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Il  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  dix  années.  A 
Paris,  c'est  un  demi-siècle.  Qui  se  rappelle, 
sinon  quelques  professionnels  de  l'anecdote, 
causeurs  de  club  ou  vieilles  douairières,  habi- 
tués à  rafraîchir  sans  cesse  leurs  souvenirs  en 
les  racontant,  —  qui  se  rappelle,  dis-je,  l'ex- 
traordinaire émoi  répandu  dans  la  Société  par 
la  soudaine  nouvelle  que  les  Guéneville  plai- 
daient en  séparation?  Le  naufrage  de  ce  mé- 
nage élégant  passionna,  quinze  jours  durant, 
tous  les  mondes,  et  les  Guéneville  louchaient  en 
effet  à  tous  les  mondes.  Au  faubourg  Saint-Ger- 
main et  à  son  «  gratin  »  parla  femme.  Elle  n'était 
rien  moins  qu'une  Caudale,  de  la  branche  ca- 
dette et  pauvre,  mais  c'était  de  quoi  soulever  une 
vague  énorme  de  cousinage  entre  la  rue  Saint- 
Guillaume  et  l'esplanade  des  Invalides.  Au  clan 
du  sport  par  le  mari,  ancien  officier,  membre 
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de  deux  cercles  très  recherchés,  commissaire 
des  courses  à  Auteuil.  Au  clan  du  «  chic  »  par 
l'un  et  par  l'autre  :  elle,  vingt-six  ans,  une  en- 
tente supérieure  de  la  toilette,  et  belle,  avec 
l'éclat  de  son  teint,  ses  cheveux  blonds,  sa  taille 
de  déesse,  d'une  de  ces  beautés  voyantes  pour 
laquelle  les  Anglais  ont  créé  le  mot  intradui- 
sible de  striking  \  — lui,  trente-huit  ans,  très  joli 
homme  encore,  de  l'allure,  un  je  ne  sais  quoi 
de  frappant  aussi  dans  sa  virile  physionomie 
d  une  expression  aisément  dure  et  sauvage. 
C  était  de  quoi  dérouter  toutes  les  idées  reçues 
sur  l'atavisme,  car  le  père  de  Théodore  de  Gué- 
neville  s'était  appelé  Fortier,  simplement,  du- 
rant tout  le  temps  de  l'Empire,  époque  où  il 
gagnait,  dans  de  savantes  combinaisons  de  ter- 
rains, les  deux  cent  mille  francs  de  rente  qu'il  a 
laissés  à  son  hls.  dette  grosse  fortune  a  permis  au 
spéculateur  de  se  titrer,  sur  ses  vieuxjours,  sans 
trop  de  ridicule,  il  a  plus  ou  uioins  justement 
argué  d  une  parenté  avec  d'authcntitjues  (ruéiie- 
ville,  ennoblis  eux-mêmes  vers  1700  «moyennant 
finance  de  1,250  livres  »  .  Cette  gentilhommerie 
par  à  peu  près  n'a  pas  été  si  sotte.  Grâce  à  la 
savonnette  à  vilain,  cette  alliance  avec  les  Cau- 
dale n'a  pas  trop  fait  crier.  Mais  cette  origine 
représente  encore  des  attaches  conservées  avec 
une  quatrième  clique,  celle  des  gens  d'affaires 
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qui  font  les  gens  du  monde.  Si  vous  joig^nezà  tous 
ces  éléments  de  scandale  cet  autre  :  la  curiosité, 
vous  comprendrez  quel  déchaînement  de  lan- 
.o^ues  féminines  et  masculines  la  séparation  Gué- 
neville  a  dû  provoquer.  Jusqu'ici  le  jeune  mé- 
nage avait  passé  pour  marcher  parfaitement. 
Jamais  on  n'avait  parlé  ni  d'elle  ni  de  lui,  et  ils 
plaidaient  l'un  contre  l'autre.  Pourquoi?...  On 
ne  pouvait,  à  l'époque,  entrer  dans  un  salon, 
dans  une  loge  de  théâtre,  dans  un  cercle,  sans 
entendre  quelque  phrase  du  type  de  celles-ci, 
prononcée  avec  ces  clignements  d'yeux,  ces 
inflexions  de  voix,  cet  air  d'importance  qui  dé- 
cèlent l'initié,  l'homme  ou  la  femme  au  courant 
des  vrais  dessous  du  potin  du  jour  : 

—  «  Vous  savez  la  nouvelle?...  Non?...  Hé 
bien!  Marie  de  Guéneville  se  sépare.  Pauvre 
petite  femme  !  Si  jolie  !  Si  fine  !...  Et  avec  cela 
irréprochable...  Il  paraît  que  cette  brute  de 
mari  la  trompait  depuis  le  commencement  de 
son  mariage...  Vous  en  seriez-vous  jamais 
douté?  Moi  pas...  Enfin,  elle  a  tout  appris.  Il 
faut  que  tous  les  torts  soient  à  lui.  Il  a  quitté 
l'hôtel.  C'est  du  moins  un  procédé  correct.  Mais 
s'il  a  espéré  l'amadouer,  il  ne  la  connaît  pas... 
Enfin,  ils  n'ont  pas  d'enfants " 

—  «  Vous  savez  la  nouvelle?...  Guéneville 
lâche  sa  femme...  Il  aurait  découvert  un  paquet. 
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Oui,  oui!...  On  parle  du  petit  Barsac.  Vous 
savez  bien,  Melchior  de  Barsac,  le  blond... 
Mais  il  paraît  qu'ils  étaient  à  deux  de  jeu  et  que 
Guéneville  courait  de  son  côté.  Marie  est  telle- 
ment armée  qu'il  va  être  obligé  de  filer  doux... 
On  raconte  aussi  qu'il  a  mangé,  mangé...  Il 
jouait  dans  tous  les  tripots,  sans  compter  la 
Bourse...  Et  puis  il  y  a  ces  demoiselles!...  Qui 
aurait  cru  cela  tout  de  même,  etd'elle  et  de  lui?. .. 
Mais  elle,  d'abord,  ce  n'est  pas  sur,  et  puisqu'il 
la  traitait  de  cette  façon,  franchement,  elle  a 
toutes  les  excuses...  >' 

—  »  Vous  savez  la  nouvelle?...  Les  Guéne- 
ville se  séparent.  Ça  ne  pouvait  pas  finir  autre- 
ment. Une  Candale  n'épouse  pas  un  Fortier... 
Il  parait  qu'il  était  infâme  dans  l'intimité  ..  Il 
la  battait...  Mais  oui,  mais  oui...  Il  buvait... 
Tous  ces  gaillards  qui  n'ouvrent  pas  la  bouche 
dans  le  monde,  neuf  fois  sur  dix,  croyez-moi, 
ce  sont  des  pochards...  Je  sais,  je  sais.  Le 
mot  n'est  pas  dans  le  dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie. Il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  surtout 
dans  le  cas.  Le  pochard,  c'est  l'ivrogne  qui  se 
bat,  qui  se  poche.  Une  Candale  se  pocher  avec 
son  mari  !  .  Vous  voyez  cela  d'ici,  vous?  Elle  l'a 
mis  à  la  porte,  cl  il  s'y  est  laissé  mettre.  Elle 
garde  I  hôtel.  Voil.'i  (|ui  juge  I  affaire,  n'csi-il 
pas  vrai?...  » 
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De  tous  ces  propos  et  d'autres  semblables, 
qu'il  serait  fastidieuxde  rapporter  avec  leurs  im- 
placables «  il  paraît. . .  »  et  leurs  terribles  «  mais 
oui.  Mais  oui...  »  une  évidence  résultait  :  — le 
monde  donnait  tort  à  Guéneville.  Il  avait  une 
mauvaise  presse,  comme  on  dit  dans  le  jargon 
d'aujourd'hui.  Ces  courants  d'opinion  mon- 
daine se  manœuvrent  d'ordinaire  à  volonté.  Ils 
prouvent  le  plus  souvent  en  faveur  de  celui 
contre  lequel  ils  se  déchaînent.  C'est  qu'il  n'a 
pas  su  ou  pas  daigné  les  diriger.  On  sait  cela,  et 
le  sachant  on  subit  soi-même  l'influence  de  ces 
papotages  tendancieux,  instinctivement,  par  un 
phénomène  de  suggestion  presque  invincible. 
Je  ne  connaissais,  pour  ma  part,  les  Guéneville, 
que  d'une  connaissance  superficielle,  pour  avoir 
diné  avec  eux  cinq  ou  six  fois.  Mon  impression 
personnelle  avait  été  plutôt  défavorable  à  1  égard 
(le  la  jeime  femme  et  sympathique  à  l'égard  du 
mari.  Elle  m'avait  donné  l'idée  d'une  de  ces  phy- 
siologies  très  brutales  sous  des  dehors  de  déli- 
catesse, comme  en  ont  certaines  grandes  dames, 
dans  les  veines  desquelles  sommeille  une  héré- 
dité de  chasseurs  et  de  soudards.  Ces  créatures 
possèdent  des  nerfs  d'acier  sous  une  peau  cou- 
leur de  pétale  de  rose,  et  des  duretés  de  tvran  asia- 
tique au  service  de  leurs  fantaisies.  Théodore  de 
(riiéneville  m'avait  plu,   au  contraire,  par  une 


LE    BRUTUS 


dijjnité  dans  sa  politesse  un  peu  froide  où  j'aAais 
cru  diagnostiquer  un  des  traits  les  plus  intéres- 
sants et  les  plus  méconnus  du  bourgeois  qui  a 
monté  d'une  classe,  quand  il  mérite  vraiment 
cette  ascension  :  un  respect  singulier  de  sa 
propre  personne,  la  capacité  de  grands  partis 
pris  vis-à-vis  de  soi-même  ou  des  autres,  et, 
pour  tout  dire,  le  besoin  de  sentir  noblement,  que 
tant  de  vrais  nobles  n'éprouvent  guère.  —  Anti- 
pathie et  svmpathie  ne  prévalurent  pas  contre 
la  suggestion  de  la  médisance.  Je  me  revois,  à 
l'époque  vers  laquelle  ces  réflexions  me  repor- 
tent, c'est-à-dire  vers  le  moment  où  le  bavardage 
des  malveillants  autour  de  cet  incident  conjugal 
battait  son  plein,  entrant  dans  un  cercle  du  bou- 
levard dont  j'étais  membre,  —  pour  le  plus  grand 
dam  de  mon  portefeuille,  tant  ou  y  jouait  cher! 
—  Je  n'y  étais  plus  retourné  depuis  quelques 
mois,  à  la  suite  d'une  culotte  un  peu  forte.  J'ar- 
rive dans  la  salle  du  baccarn.  Au  luibcni  des 
pontes  se  tenait,  taillant  à  banque  ouverte,  le 
chapeau  un  peu  en  arriére,  un  cigare  au  coin  de 
la  bouche,  un  bouquet  à  la  boutonnière  de  son 
frac,  dans  une  de  ces  tenues  de  félard  à  gilet 
blanc  qui  soulignent  encore  l'ignominie  àii  geste, 
le  héros  de  toutes  ces  parleries,  Théodore  de 
Guéneville  lui-même  en  chair  et  en  os.  La  ten- 
sion  rogue   de    son   visage  dénonçait  l'homme 


LE    BRUTUS 


k 


décidé  à  braver  les  qu'en  dira-t-on,  qui  a  jeté  le 
masque    et   qui    s'amuse   à    sa   guise.    Il    avait 
auprès  de  lui  sur  un  plateau  un  flacon  de  whis- 
key  avec  un  siphon  d'eau  de  seltz.  De  temps  à 
autre,  entre  deux  tailles  de  cartes,  il  préparait 
et  sifflait  un  verre  de  cet  affreux  mélange.  Les 
billets   de   banque  et  les  pièces  d'or  s'amonce- 
laient  devant  lui,  justifiant  l'antique  proverbe 
sur  la  cbance  des  ivrognes.  Tous  les  Parisiens 
qui  étaient   là,    occupés,    les   uns   à  jouer,    les 
autres  à  regarder,  savaient  son  histoire.  Ils  pa- 
raissaient l'avoir  oubliée,  comme  lui-même,  et, 
de  fait,  toute  partie  de  pur  hasard,  poussée  avec 
une  certaine  verve,  comporte  un  intérêt  presque 
animal,    qui   commença   de  m'hypnotiser  moi- 
même.   Je  fus  réveillé   de  cette  contemplation 
stupide  devant  les  allées  et  venues  des  huit  et 
des  neuf,  des  cinq  et  des  bûches,  par  une  main 
posée  sur  mon  épaule,  celle  d'un  de  mes  cama- 
rades d'alors,  —  aujourd'hui  mort  comme  tant 
d'autres.  Il  s'appelait  Arthur  Langlois  et  avait 
été  avec  moi  au  collège.  Nous  nous  étions  re- 
trouvés, après  nous  être  perdus  de  vue,   aussi 
familiers   que  si  nous  n'eussions    jamais   cessé 
de     «  sodaliser.  »    Ce  mot   n'est    pas    français, 
et    il    mériterait    de    1  être,     à    un    tout   autre 
titre  que   cet  ignoble  vocable  de  "  pochard  "  , 
dont    je    rappelais    la    grossière     origine.     Le 
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«  sodalis  »  chez  les  Latins,  ce  n'était  pas  l'ami, 
c'était  le  compaj^non  avec  qui  l'on  se  plaît,  le 
convive  près  de  qui  l'on  préfère  souper,  le  cau- 
seur qui  vous  fait  bavarder  le  plus  volontiers. 
Jaimais  dans  Arthur  son  g^oùt  de  re,o"arder  et 
de  comprendre  la  vie,  les  caractères,  les  senti- 
ments. Peut-être  s'il  avait  eu  l'existence  moins 
facile,  ce  don  «  d'y  voir  clair  dans  ce  qui  est  »  , 
comme  disait  Beyle,  se  serait-il  transformé 
chez  Lan^^lois  en  un  talent  d'écrire.  Pour  l'ins- 
tant, ce  délicat  f^arçon  au  teint  trop  pâle,  aux 
yeux  bleus  trop  creusés,  aux  épaules  aifyuës, 
promis  à  la  maladie  de  poitrine,  se  contentait 
de  dépenser  son  reste  de  jeunesse  dans  des 
aventures  qui  n'étaient  pas  toujours  dip^nes  de 
sa  finesse.  Noctambule  invétéré,  maljjré  la  toux 
qui  le  secouait  déjà,  il  venait  d'entrer  dans  ce 
tripot  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  tenter, 
lui  aussi,  la  chance  et  de  se  procurer  la  petite 
secousse  nerveuse  que  le  jeu  dispense  à  ses 
dévots.  Et  puis,  ma  rencontre  et  celle  de  Théo- 
dore de  Guéneville  allaient  suffire  pour  l'en  dis- 
traire Tlne  anecdote  à  raconter,  un  problème 
de  nature  humaine  à  poser,  c  en  était  assez  pour 
que  le  viveur  cédât  en  lui  la  place  au  conversa- 
tuMinistc.  Ali  !  comme  ou  est  las,  parfois,  de  sur- 
\  ivre,  lorsqii  ou  soufre  à  tel  ou  tel  dispaiii  et 
qu'on    entend    leur    \oix.   ([non    r(>h'()iiv('    leur 
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reg^ard,  leur  geste,  leur  façon  de  penser  et  de 
sentir.  Et  puis,  rien!... 

—  «  Tu  regardais  jouer  Guéneville?  »>  me 
dit-il,  en  me  prenant  sous  le  bras  et  m'entraî- 
nant  à  l'écart  sur  un  divan  où  nous  nous  affa- 
lâmes, dans  une  solitude  aussi  complète,  à 
quelques  pas  de  cette  table  de  baccara,  que  si 
nous  eussions  été  en  tête  à  tête  dans  le  fumoir 
de  Langlois  ou  dans  mon  cabinet  de  travail   : 

"  Il  a  de  l'estomac,  n'est-ce  pas?...  » 

—  "  Et  surtout  du  loupet,  «  lui  répondis-je. 
ic  Quand  il  a  ce  procès  avec  sa  charmante 
femme,  tenir  cette  banque  en  public  et  s'alcoo- 
liser comme  il  fait,  mais  c'est  donner  des 
verges  pour  se  fouetter...  Que  l'avocat  de  sa 
femme  raconte  devant  qui  de  droit  des  séances 
de  tirage  à  cinq,  avec  accompagnement  de 
Whiskey  and  Soda,  comme  celle  de  ce  soir,  et  tu 
vois  d'ici  les  considérants  de  l'arrêt...  Et  il  n'y 
a  pas  que  le  tribunal,  il  y  a  l'opinion...  » 

«Mais  c'est  tout  ce  qu'il  désire!  "  s'écria 
Langlois.  en  haussant  les  épaules.  «  Tu  n'as 
pas  vu  cela,  loi,  l'observateur  par  métier?  Je  ne 
te  fais  pas  mon  compliment...  Il  n'y  a  rien 
d  étonnant.  Tu  as  écouté  parler  le  monde,  sans 
prendre  garde  que  tous  les  Gandale  et  toute  la 
Iribii  apparentée  aux  Caudale  avaient  donné  le 
u...    Vcux-lii   que  je   te   dise   ce  que    c  est  que 
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Théodore  de  Guéneville?  C'est   un  Bruliis...   " 

—  Il  Un  Bru  tus?  »  répétai-je,  sans  penser  à 
m'offenser  du  ton  léj^èrement  insolent  sur  lequel 
mon  ami  me  faisait  la  leçon.  C'est  le  charme 
des  vieilles  camaraderies  d'enfance  qu'elles  ne 
laissent  plus  de  place  à  l'amour-propre.  D'ail- 
leurs l'étrang^eté  de  ce  rappel  classique,  à  propos 
d'une  aventure  parisienne  d'un  ordre  si  banal, 
m'interloquait,  je  l'avoue. 

—  "    J'appelle    des    Brutus,    »    répondit-il, 
«  tous  les  personnages,  et  il  y  en  a  beaucoup, 

qui^ s'amusent  à  jouer  un  rôle  de  {grotesque  ou  de 
vicieux  pour  se  donner  une  espèce  d'alibi  moral, 
si  je  peux  dire.  Exemples  :  —  est  un  Brutus,  le 
mari  trompé,  désespéré  de  l'être  et  qui  affecte 
d'énumérer,  cyniquement,  les  trahisons  de  sa 
femme,  comme  celui-là  qui  s'appelait  lui-même 
le  premier  Sgfanarelle  de  France...  Est  un  Bru- 
tus, le  paysan  parvenu  que  les  hasards  ont  porté 
à  une  situation  énorme,  ministre,  j^énéral, 
archevêque,  —  nous  en  avons  vu,  —  et  qui 
joue  à  l'homme  fruste,  qui  s'étale  complaisam- 
ment  dans  ses  défauts,  en  les  outrant,  faute  de 
pouvoir  s'en  corrig^er...  Est  un  Brutus...  » 

—  «  Je  comprends,  "  l'interrompis-je,  «  un 
l)iiitus  est  le  comédien  de  soi-même...  » 

—  »  Pas  tout  à  fait,  »  reprit  Aithui",  '<  car  ce 
liiul us-ci.  je  veux  parler  de  Guéneville,  n'est  ni 
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un  joueur  ni  un  ivrogne.  Il  y  a  des  Brutus  qui 
changent  leur  propre  caractère.  Il  y  en  a  qui  le 
déguisent.  Leur  trait  commun  est  qu'ils  se  font 
tous  une  silhouette  ou  ridicule  ou  odieuse,  pour 
devancer  Tépigramme  ou  dérouter  Tobserva- 
tion.  Tu  viens  de  voir  Guéneville  donner  raison, 
par  son  attitude,  à  ceux  qui  ont  pris  parti  contre 
lui  dans  ses  affaires  de  ménage?...  Maintenant 
écoute  cette  histoire  :  voici  deux  ans,  j'avais 
été  présenté  à  Mme  de  Guéneville.  Je  ne  sais 
pourquoi  elle  est  très  gracieuse  pour  ton  ser- 
viteur et  m'invite  à  venir  la  voir.  J'y  vais  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  sans  penser  à  lui  faire 
la  cour,  un  peu  par  désœuvrement,  comme  il 
arrive,  beaucoup  parce  qu'elle  était  l'amie  d'une 
autre  personne,  absente  de  Paris  en  ce  mo- 
ment-là et  que  je  n'avais  guère  l'occasion  de 
rencontrer.  Tu  m'as  compris...  A  chacune  de 
ces  trois  visites,  plus  rapprochées,  je  l'avoue, 
que  ne  comportaient  les  simples  convenances,  je 
me  heurte  à  Guéneville,  tantôt  à  la  porte,  tan- 
tôt sur  l'escalier.  A  une  quatrième,  le  hasard 
veut  qu'il  y  soit  encore,  et  dans  le  petit  salon  de 
sa  femme,  ce  jour-là.  Il  nous  laisse  seuls  aussi- 
tôt, comme  il  convient  à  un  mari  bien  élevé. 
En  sortant,  je  le  trouve  sur  le  palier,  qui 
me  dit  :  «  Voulez-vous  m'accorder  quelques 
instants    d'entretien ,    mon     cher   Langlois  ?  » 
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—  "  Bon,  »  pensai-je,  »  il  est  jaloux.  Il  tombe 
à  pic...  "  Je  l'accompagne  dans  son  fumoir. 
Quand  nous  fûmes  en  tête  à  tête,  il  commença  : 
«  Voici  quatre  fois  que  vous  venez  voir  Mme  de 
Guéneville  en  dix  jours...  Ne  protestez  pas,  » 
insista-t-il,  sur  un  geste  que  je  ne  pus  retenir, 
i.  et  laissez-moi  parier...  Ne  me  prenez  ni  pour 
un  mari  aveugle,  ni  pour  un  mari  jaloux.  Je 
ne  suis  ni  l'un  ni  1  autre. . .  J'ai  mes  idées  à 
moi  sur  le  devoir  d'un  galant  homme  dans  le 
mariage.  Il  ne  doit  être  ni  une  dupe,  ni  un 
tyran.  Je  me  suis  donné  ma  parole,  quand  je 
me  suis  marié,  que  si  jamais  ma  femme  aimait 
quelqu'un,  je  m'effacerais,  mais  en  lui  disant, 
à  ce  quelqu'un:  "  Elle  vous  aime  et  vous  l'aimez. 
«Je  m'en  vais...  Seulement,  puisque  vous  me 
"  la  prenez,  vous  la  garderez.  Oui.  Je  m'en  vais, 
«  — pour  revenir,  si  unjour  vous  l'abandonnez, 
»  et  alors  il  ne  fera  pas  bon  pour  vous...  "  Ce 
discours,  mon  cher  Langlois,  je  l'ai  tenu  à  deux 
de  mes  amis  déjà,  qui,  comme  vous,  parais- 
saient s'intéresser  à  Mme  de  Guéneville,  et  dont 
je  croyais,  comme  vous,  qu'ils  pouvaient  l'inté- 
resser. Ils  ont  senti  que  je  ne  plaisantais  pas. 
Sans  doute  cet  intérêt  n'était  pas  bien  sérieux, 
car  ils  n'ont  plus  reparu  aussi  souvent...  Ai-je 
besoin  d'ajouter  que  ma  maison  leur  était  restée 
ouverte,  comme  elle  vous  reste  ouverte?...  Vous 
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ne  m'en  voulez  pas  de   ma   franchise,  et  nous 
restons  bons  amis,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Et  tu  as  écouté  jusqu'au  bout  cette  éton- 
nante déclaration?  »  interrogeai-je. 

—  li  Tu  1  aurais  écoutée,  comme  moi,  » 
répliqua-t-il,  "  parce  que  tu  aurais  senti  en  effet 
que  tu  avais  devant  toi  un  homme  qui  te  parlait 
avec  le  cœur  de  son  cœur,  la  volonté  de  sa 
volonté...  Et  SI  je  pouvais  te  rendre  son  accent 
et  son  regard,  tu  en  conclurais  ce  que  j  en  con- 
clus. . .  B 

—  «  Qu'il  a  tenu  le  même  discours  à  un 
quatrième  soupirant,  au  petit  Barsac,  par 
exemple  ?.. .  » 

—  "  Parfaitement.  » 

—  "  Et  que  le  petit  Barsac  a  passé  outre 
et  qu'il  s'est  fait  aimer  de  Marie  de  Guéne- 
ville?. ..  " 

—  "  Parfaitement.  »> 

—  «  Et  que  le  mari  fait  le  joueur  et  l'ivrogne 
pour  que  tous  les  torts  de  la  rupture  retombent 
sur  lui?...  ïu  crois  cela  possible?...  » 

—  «  Je  ne  le  crois  pas,  »  répondit  Langlois, 
«  j'en  suis  sûr...  Mais  puisque  tu  es  averti, 
maintenant,  ouvre  les  yeux.  Tu  verras  un  jour 
si  l'ai  eu  raison. . .  " 
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II 


J'avais  bien  ouvertles  yeux,  à  la  suite  de  cette 
conversation,  pour  ne  voir  qu  une  suite  d'événe- 
ments de  i  ordre  le  plus  vulgaire  et  qui  excluaient 
cette  hypothèse  d'un  mari  profondément,  tragi- 
quement romanesque,  renouvelant  le  sacriiice 
du  Jacques  de  George  8and,  d  une  façon  bien 
étrange.  —  Quand  on  est  dans  le  romanesque, 
où  commence  l'étrange,  où  finit  le  vraisemblable  ? 
—  Tout  de  suite,  la  séparation  Guéneville 
avait  été  réglée  à  l'amiable  et  sans  autre  scan- 
dale. Marie  de  Guéneville  avait  gardé  l'hôtel,  une 
rente  considérable,  et  le  public  avait  continué 
de  ne  savoir  aucun  gré  à  son  époux  de  ces  géné- 
rosités, considérées  comme  forcées.  ÎNi  l'un  ni 
l  autre  n'avaient  essayé  de  transformer  cette 
séparation  en  divorce.  Le  monde  en  revanche 
avait  su  gré  de  cette  correction  à  la  jeune 
femme,  par  une  de  ces  apparentes  inconsé- 
quences qui  provo(juent  l'indignation  des  mora- 
listes à  courte  vue,  et  dans  lesquelles  le  philo- 
sophe admire  1  infaillible  instinct  de  la  nature 
sociale.  Le  désordre  d  une  liaison  comme  celle 
que  Mme  de  Guéneville  afficba,  tout  de  suite 
aussi,    avec    Barsac,  —  sur  ce  point,   Langlois 
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ne  s'était  pas  trompé,  —  représente  une  faute 
individuelle,  plus  coupable  en  elle-même  que 
la  régularité  du  second  mariage  d'une  divorcée. 
Mais  quelle  différence  dans  les  conséquences! 
Elle  n'institue  pas  un  type  de  société  anar- 
chique,  et  sa  dégradation  la  rend  moins  conta- 
gieuse. Quoi  qu'il  en  soit  et  qu'ils  eussent  tort 
ou  non,  les  salons  avaient  donné  raison  aux 
deux  amants  contre  le  mari  qui,  lui,  paraissait 
bien  donner  tort  aux  théories  d'Arthur  Lan- 
flrlois  sur  les  Brutus.  S'il  avait  voulu  iouer  la 
comédie  du  vice  et  de  la  crapule  pour  dérouter 
les  soupçons  et  dissimuler  les  véritables  causes 
de  la  rupture  avec  sa  femme,  pourquoi  conti- 
nuait-il de  cartonner,  de  boire,  et  de  s'affi- 
cher en  mauvaise  compagnie,  quand  la  légende 
de  ses  torts  était  établie?  Quoique,  l'âge 
aidant,  mes  relations  avec  le  monde  des  viveurs 
se  fussent  espacées  de  plus  en  plus,  j'en  conser- 
vais assez  pour  que  des  échos  m'en  arrivassent. 
Le  nom  de  Théodore  de  Guéneville  revenait 
sans  cesse  dans  ces  récits  de  "  grandes  fêtes  »  , 
attestant  sa  persévérance  dans  la  dévotion  à 
la  Dame  de  Pique,  à  la  Dame  de  Cœur,  et  au 
Démon  des  cocktails...  Il  se  trouva  d'ailleurs 
que  je  fis,  coup  sur  coup,  de  longs  voyages. 
Arthur  Langlois  mourut  dans  l'intervalle. 
Les  jours    succédèrent  aux  jours   et  le   temps 
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exerça  sou  imperceptible  el  irrésisLible  force  de 
chaiig^emeiit  sur  mes  habitudes  et  sur  mes  pen- 
sées, si  bieu  que,  ne  rencontrant  plus  jamais 
Mme  de  Guéneville,  jamais  le  petit  Melchior 
de  Barsac,  jamais  Théodore  de  Guéneville,  cette 
aventure  finit  par  reculer  dans  ces  arrière- 
fonds  de  la  mémoire,  où  l'on  ne  descend  plus 
sinon  sous  le  coup  d'un  incident  nouveau.  Je 
n'en  retenais  guère  que  le  paradoxe  sur  les  Bru- 
tus.  A  maintes  reprises,  durant  ces  dix  années, 
j'avais  eu  l'occasion  d'en  constater  la  justesse, 
avec  la  persuasion  que,  dans  le  cas  Gué- 
neville, Langlois  lavait  appliquée  à  faux. 
L'énergie  de  son  affirmation  et  surtout  l'anec- 
dote à  l'appui  m'avaient  cependant  impres- 
sionné plus  profondément  que  je  ne  le  savais 
moi-même.  Il  faut  le  croire.  C'est  la  seule 
explication,  j'allais  dire  la  seule  excuse,  à  une 
démarche  d'une  curiosité  presque  féroce,  que 
je  vais  raconter  telle  quelle.  Je  la  blâmerais 
certes  chez  un  autre,  et  j'ai  bien  du  mal  à  la 
regretter.  Sans  elle,  je  n'aurais  pas  eu  le  der- 
nier mot  de  cette  énigme,  si  judicieusement 
entrevue  par  Langlois.  11  eût  fallu  plu§  que 
de  la  jugeotte,  pour  en  prévoir  le  dénouement. 
Ce  fut  un  bout  de  dialogue,  surpris  dans  une 
baignoire  à  l'Opéra,  qui  provoqua  chez  moi  cette 
crise  de  curiosité.   Oli  !   Quelques   phrases    très 
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simples.  Mais  elles  me  rendirent  trop  présent 
mon  entretien,  sur  le  divan  du  tripot,  avec  mon 
ami  disparu  : 

—  «  Et  c'est  officiel,  ce  mariage  de  Melchior 
de  Barsac?  ^  demandait  une  très  jolie  femme  de 
l'âge  qu'avait  Mme  de  Guéneville,  dix  ans 
auparavant...  Elle  s'éventait  coquettement,  en 
posant  cette  question  à  un  de  ses  «  attentifs  »  , 
qui,  trop  heureux  d'apporter  une  nouvelle 
fraîche,  répondit  : 

—  «  De  ce  soir  même.  J'ai  dîné  chez  les  Gon- 
tay.  La  mère  de  Barsac  est  la  cousine  de  la 
Duchesse...  Ainsi,  mon  tuyau  est  de  premier 
ordre...  » 

—  «  C'est  pour  cela  que  la  loge  de  Marie  de 
Guéneville  est  vide  ce  soir,  »  reprit  son  interlo- 
cutrice. «  Je  la  croyais  plus  forte...  On  se 
montre,  quand  un  amant  de  dix  ans  vous  fait  de 
ces  tours.  On  n'avoue  pas  qu'on  est  lâchée  et 
désespérée  de  l'être...  Après  tout,  »  continuâ- 
t-elle, après  un  silence  :  «  ce  sera  peut-être  une 
occasion  pour  elle  de  se  remettre  avec  son 
mari...  » 

—  «Guéneville?...  »  dit  un  autre  des  hôtes 
de  la  loge,  avec  un  rire  gai  :  «  Ah  !  sa  pire  enne- 
mie ne  lui  souhaiterait  pas  ça...  Vous  ne  savez 
pas  quelle  loque  il  est  devenu...  Dès  les  dix 
heures  du  matin,  il  a  déjà  chargé,  et,  sur  le  coup 
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de  minuit,  il  faut  le  voir  chez  Phillips...  » 
Le  nom  de  ce  har,  célèbre  dans  ma  jeunesse, 
parmi  les  hommes  de  chevaux,  et  où  Ton  a  pu 
voir  des  princes  de  sang^  royal  boire  de  l'alcool 
anglais  avec  des  bookmakers  ne  m'avait  pas 
frappé  d'abord  d'une  façon  particulière.  Puis,  à 
mesure  que  j'écoutais  la  musique  d'une  oreille 
distraite,  la  pensée  errante  ailleurs,  comme  il 
arrive  à  tous  ceux  qui  ne  sentent  cet  art  qu'ani- 
malement,  une  tentation  commença  de  s'éveiller 
en  moi,  celle  de  retourner  dans  ce  pittoresque 
endroit,  après  le  spectacle.  —  Pourquoi?  Je 
n'aurais  trop  su  le  dire.  Si  Guéneville  était  là, 
suivant  l'habitude  que  la  chronique  des  clubs 
lui  prêtait  évidemment,  quel  intérêt  avais-je  à 
constater  sa  déchéance?  Je  le  connaissais  à  peine 
autrefois  et  ne  l'avais  plus  rencontré  de  si  long- 
temps. Était-ce  la  peine  d'aller  subir,  en  repas- 
sant le  seuil  de  cette  taverne,  une  autre  crise  de 
cette  lassitude  de  survivre?  Tant  de  mes  compa- 
gnons sont  partis  avec  qui  je  finissais  mes  soirées 
dans  cet  antre  d'ivresse,  mais  aussi  de  gaieté 
insouciante  et  d'amusante  observation!  Cette 
question  se  posa  tout  d'un  coup  à  moi,  comme 
je  poussais  le  battant  de  la  porte  qui  donne 
accès  au  bar  de  Phillips  du  côté  de  la  rue  Godot 
de-Mauroi.  J'avais  marché  de  l'Opéra  jusque-là 
presque  sans  y  prendre  garde,  avec  cette  espèce 
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d'automatisme  dont  on  est  possédé,  quand  on 
cède  à  des  mobiles  secrets  dont  on  n'a  pas  tout 
à  fait  conscience.  Du  premier  coup  d'œil,  je 
constatai  que  la  longue  salle  n'avait  pas  changé  : 
le  même  comptoir  se  développait  avec  la  ligne 
des  minces  tonneaux  derrière,  et,  sur  le  marbre, 
tout  l'appareil  destiné  à  la  confection  des  «  Man- 
hattan 1)  ,  des  (i  Widow's  Smile  »  ,  et  autres 
"  drinks  »  .  Les  mêmes  tabourets  hauts  se  dres- 
saient auprès,  et  servaient  de  sièges  à  quelques 
élégants  qui  continuaient  la  tradition  des  Casai, 
des  Herbert  Bohun,  des  Vardes,  des  Machault, 
de  tous  les  viveurs  aujourd'hui  endormis  dans 
la  tombe  ou  remisés  dans  le  mariage,  qui  avaient 
fait  la  vogue  de  cette  boutique  de  poisons.  Les 
mêmes  gravures  de  courses  décoraient  les  murs 
et  les  mêmes  portraits  d'entraîneurs.  Le  même 
relent  de  gin  et  de  tabac  de  Virginie  saturait 
l'atmosphère.  Au  fond,  une  autre  porte  ouvrait 
sur  une  étroite  salle.  J'y  allai  tout  droit,  sachant 
([ue  c'était  l'asile  des  vrais  habitués  du  lieu,  de 
ceux  qui  s'intoxiquaient  sérieusement,  des 
heures  durant.  Là,  écroulé  sur  un  divan,  le 
coude  sur  une  table  de  bois,  et  le  menton  sur 
sa  main,  je  reconnus  celui  que  je  cherchais, 
Guéneville  en  personne.  Oui,  c'étaitréellement, 
comme  avait  dit  l'autre,  une  loque  humaine.  Le 
fier  garçon  de  quarante  ans  que  j'avais  dans  la 
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mémoire,  hautain,  fringant,  portant  beau,  était 
un  vieillard  de  l'espèce  ig^noble,  le  teint  bouffi, 
les  prunelles  injectées  de  sang  et  prises  entre 
les  poches  larmoyantes  des  paupières,  les  joues 
marbrées  de  taches  rouges,  la  lèvre  humide  et 
pendante.  Seule,  la  tenue,  demeurée  correcte, 
trahissait  les  anciennes  habitudes  du  «  gentle- 
man »  .  L'alcoolique  était  en  frac,  en  gilet 
blanc,  un  bouquet  à  la  boutonnière  toujours,  et 
sa  tête  blanchie  était  coiffée  d'un  chapeau  haut 
de  forme  qui  luisait  sinistrement  sous  la  clarté 
crue  de  l'électricité.  A  quel  chiffre  de  «  cock- 
tails »  en  était-il?  Les  soucoupes  amoncelées  au- 
près de  lui  le  racontaient  trop  et  l'état  de  stupeur 
assommée  où  je  le  voyais.  J'aurais  dû,  devant 
ce  tableau  d'une  immonde  déchéance,  me  re- 
tirer aussitôt.  Le  geste  des  fils  de  Noé  nous 
enseigne  la  seule  attitude  qui  soit  vraiment  cha- 
ritable devant  les  hontes  d'un  autre  :  «  Faciès 
eorum  aversœ  erani  »  .  "  Leurs  visages  étaient 
détournés  »  .  Au  lieu  de  cela,  je  m'assis  à  côté 
du  malheureux  qui  parut  ne  pas  même  me  voir, 
et  je  me  nommai  en  lui  posant  une  question 
sur  sa  santé ,  comme  si  nous  nous  fussions 
quittés  de  la  veille.  Je  comptais,  et  mon  calcul 
se  trouva  juste,  sur  l'incapacité  des  ivrognes 
a  s'étonner.  Celui-ci,  en  effet,  ne  fut  aucu- 
nement  surpris   ni  de   ma   présence   ni  de   ma 
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demande  et  il   me  répondit  d'une  bouche  pâ- 
teuse : 

—  «  Mais  je  vais  très  bien,  très  bien. . .  " 

A  ce  moment,  et  comme  je  le  voyais  dans 
l'état  de  demi-conscience  qui  est  la  forme  de 
la  griserie  chez  les  professionnels  du  terrible 
vice,  je  fus  saisi  de  cet  accès  de  curiosité  fé- 
roce auquel  j'ai  déjà  fait  allusion.  Je  reg^ardai 
autour  de  moi,  pour  bien  m'assurer  que  nous 
étions  absolument  seuls,  et,  sans  préparation, 
je  l'interrogfeai  : 

—  «  Vous  vous  rappelez  Melchior  de  Barsac, 
monsieur  de  Guéneville?  » 

Je  m'attendais  qu'à  ce  nom  un  tressaillement 
crispât  le  masque  du  mari  trahi,  que  sa  prunelle 
brillât,  qu'il  esquissât  un  geste.  Il  eût  eu  devant 
moi  un  sursaut  de  colère  et  j'en  eusse  été  la 
victime  que  cela  m'eût  paru  trop  naturel.  Il  se 
contenta  de  répliquer,  avec  hébétude  : 

—  "  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  » 

—  u  Pour  rien,  »  répondis-je.  «  Jai  appris 
aujourd'hui  son  mariage,  voilà  tout,  v 

—  Il  Pourquoi  me  dites-vous  cela  encore.'  • 
reprit  l'ivrogne.  Il  eut  un  sourire  presque  égaré. 
Puis,  haussant  les  épaules  :  «Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  cela  me  fasse  maintenant?  ^ 

Ce  dernier  mot  avait  été  prononcé  d'un  ton 
différent  du  reste  du   discours,  comme  si  une 
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fibre  avait  remué  dans  cette  torpeur.  En  rédi- 
geant aujourd'hui  le  compte  rendu  de  ce  fantas- 
tique dialogue,  je  n'arrive  pas  à  comprendre 
que  je  l'aie  poussé  plus  avant.  Mais  qui  a  pu 
être  possédé  du  passionné  désir  de  tout  con- 
naître du  cœur  humain  et  ne  pas  céder,  dans  de 
certaines  heures,  à  ce  besoin  de  l'expérience, 
j'allais  dire  de  la  vivisection,  cruel  délice  aussi 
des  physiologistes?  On  dirait  que  la  Nature,  pour 
nous  prouver  que  la  science  de  la  Vie  nous  est 
défendue,  nous  condamne  à  torturer  Tàme  et  la 
chair  dont  nous  cherchons  à  saisir  le  suprême 
secret.  Je  m'entends  encore,  insistant  avec  une 
dureté  de  bourreau  dont  j'ai  honte  à  présent, 
sur  ce  point  malade  : 

—  "  Maintenant?...  Alors,  vous  n'auriez  pas 
permis  ce  mariage  autrefois?...  "  Puis,  brus- 
quement :  «  C'est  ce  que  m'avait  dit  Arthur 
Lauglois.  Vous  n'avez  pas  oublié  Arthur  Lau- 
glois?  Non.  Ni  une  certaine  conversation  que 
vous  avez  eue  avec  lui,  dans  les  premiers  temps 
où  il  avait  été  présenté  à  Mme  de  (Tuéneville?. .. 
Voyons...  Rassemblez  vos  souvenirs.  "  El  je 
répétai,  j'eus  l'audace  de  répéter  la  phrase  que 
m'avait  dite  Arthur  :  u  Si  vous  me  la  prenez, 
vous  la  garderez!...  Est-ce  vrai  que  vous  lui 
avez  parlé  ainsi?  Rappelez-vous...  » 

Cette    fois   l'ivrogne    m'avait    regardé,    d'un 
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regard  que,  moi,  je  n'oublierai  jamais.  Si  j'ai 
commis  un  véritable  crime  de  lèse-humanité  en 
abusant  du  demi-coma  où  l'eau-de-vie  avait 
plongé  l'intoxiqué  pour  lui  arracher  une  confes- 
sion, certes,  j'en  ai  été  puni  par  ce  regard,  tel- 
lement il  y  passa  d'horreur  pour  moi  et  de  souf- 
france. —  Il  essaya  de  se  lever,  puis,  ses  jambes 
lui  refusant  le  service,  tant  il  étaitivre,  il  retomba 
sur  le  divan  et  il  eut  un  affreux  rire,  presque  un 
hoquet.  Ce  sursaut  spasmodique  avait  été  un  de 
ces  réveils  aussi  subits  que  momentanés,  dont 
sont  coutumiers  les  infortunés  tels  que  lui, 
pauvres  machines  nerveuses  désaccordées  où  les 
volontés  sont  des  velléités,  où  aucun  sentiment 
n'est  plus  stable,  aucune  émotion  fixe.  Les 
images  que  j'avais  suscitées  en  lui  avaient 
comme  produit  une  poussée  congestive,  trans- 
formée aussitôt  en  une  convidsion.  Puis  eu 
quelques  secondes,  un  affaissement  avait  suc- 
cédé, et  il  se  parlait  à  lui-même,  en  proie  à 
la  loquacité  incohérente  de  l'alcool,  simple 
excitation  corticale,  toute  mécanique  et  qui 
alterne  avec  d'imbrisables  silences  : 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  me  f ail?  n  disait-il, 
et  il  employait  un  verbe  plus  énergique  et  plus 
grossier  que  l'on  devine  :  «  Oui,  qu'est-ce  que 
cela  méfait?. . .  Langlois  ?  Oui.  Arthur  Langlois. 
Je  me  souviens  bien. ..  Joli  ffarcon.  Il  est  mort... 
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Il  a  eu  peur,  lui,  quand  je  lui  ai  parlé.  L'autre 
pas...  Elle  et  lui  penseront  que  c'est  moi  qui  ai 
eu  peur...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?. ..  »  Tou- 
jours le  même  terme  sinistrement  abject  :  «  Dans 
les  premiers  temps,  je  buvais  pour  que  l'on  ne 
comprît  rien...  A  présent,  c'est  autre  chose.  » 
Il  avisa  son  verre  à  demi  vidé,  le  saisit  d'une 
main  dont  je  remarquai  le  tremblement,  et,  le 
portant  à  ses  lèvres,  il  ingurgita  une  lampée  : 
«  Voilà  qui  ne  ment  pas. . .  "  ,  dit-il,  en  me  regar- 
dant cette  fois  et  en  clignant  de  l'œil,  avec 
une  gaieté  dont  je  frissonnai  :  «  Mais  qu'il 
se  marie  !  S'il  vous  a  envoyé  savoir  ce  que  je 
ferais,  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  épouse,  qu'il 
épouse...  "  ,  ricana-t-il,  »  et  si  c'est  de  sa  part  à 
elle  que  vous  venez,  même  réponse. . .  "  Il  répéta, 
d'une  voix  redevenue  pâteuse  :  «  Même  réponse, 
même  réponse...  »  Il  avait  repris  son  verre, 
qu'il  acheva  de  vider,  pour  s'appuyer  ensuite 
contre  le  dos  de  la  banquette,  en  fermant  les 
veux,  comme  s'il  allait  dormir...  Ce  sommeil 
était-il  simulé?  Était-il  sincère?  Je  sais  seule- 
ment qu'il  ne  battit  même  pas  des  paupières, 
tandis  que  je  me  levais,  bouleversé  de  cette 
courte  scène,  au  point  qu'il  m  est  presque  insup- 
portable de  la  rapporter.  Et  je  m'échappai  de 
cette  taverne,  sans  avoir  le  courage  de  prolonger 
cette    inhimiaine    enquête.     J'en    savais    assez 


LE    BRUTUS 


27 


pour  comprendre  que  Lang^lois  avait  eu  raison  : 
Guéneville  avait  fait  le  Brutus,  comme  il  disait. 
Il  avait  joué  la  comédie  de  la  débauche,  par 
une  chevalerie  singulière,  lui,  le  bourgeois  qui 
avait  épousé  la  demoiselle  noble  !  Puis  il  était 
devenu  réellement  le  personnage  qu'il  avait 
d'abord  feint  d'être.  Le  masque  avait  collé  à  la 
peau.  La  simagrée  du  vice  s'était  changée  en 
une  réalité  et  je  venais  d'assister  au  dernier  acte 
de  cette  tragédie.  Je  n'en  connaîtrai  jamais  de 
plus  poignante. 


1906. 
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Quand  Mme  de  Montclerc  avait  demandé  à 
Guillaume  Duclos  de  l'accompagner  au  Veglwtie 
qui  se  donnait  cette  nuit-là  dans  un  des  théâtres 
de  Nice,  cet  homme  de  beaucoup  d'esprit  ne 
s'était  pas  fait  illusion  une  minute.  Il  n'avait  pas 
cru  que  cette  femme  avait  tout  d'un  coup  changé 
pour  lui.  A  quarante-neuf  ans  qu'il  venait 
d'avoir,  il  se  rendait  trop  compte  qu'il  ne  pou- 
vait plus  inspirer  de  ces  jolis  caprices,  comme 
sa  mémoire  de  viveur  lui  en  représentait  un  cer- 
tain nombre.  Cette  expérience  de  vieux  céli- 
bataire et  de  vieux  Parisien  —  cela  compte 
double  —  lui  disait  aussi  que  le  plus  sûr  moyen 
d'avoir  son  heure  auprès  d'une  femme  est  d'obéir 
à  toutes  ses  volontés,  même  aux  déraisonnables, 
surtout  aux  déraisonnables.  Il  a\  ait  donc  accepté 
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de  se  vêtir,  sur  le  coup  de  onze  heures  du  soir, 
d'un  domino  jaune  et  lilas,  la  couleur  du  car- 
naval de  l'année.  —  Il  s'était  muni  d'une  cagoule 
et  d'un  masque,  à  son  àgfe!  —  Était-ce  payer 
trop  cher  d'un  peu  de  ridicule  le  plaisir  d'avoir 
ce  petit  secret  avec  cette  fine  et  jolie  comtesse, 
dont  il  s'était  épris  sans  trop  s'en  douter,  au 
point  d'en  devenir  vraiment  amoureux?  Il  l'avait 
connue  jeune  fille,  quand  elle  s'appelait  Louise 
de  Gandé,  vingt  ans  auparavant.  Car,  elle  aussi, 
avait  passé  fleur.  Elle  n'était  pas  plus  loin  du 
pénible  chiffre  quatre  que  lui  du  plus  pénible 
chiffre  cinq.  Par  un  de  ces  hasards  fréquents 
dans  la  vie  d'aujourd  hui,  où  les  relations  mon- 
daines se  relâchent  et  se  resserrent  très  arbitrai- 
rement, à  peine  lavait-il  revue,  de  loin  en  loin, 
durant  ces  vingt  dernières  années,  et,  lors  de 
leur  première  rencontre,  elle  lui  avait  assez  plu 
pour  qu'il  eût  pensé  un  moment  à  l'épouser.  Un 
autre  hasard,  celui  d'une  commune  villégiature, 
l'automne  dernier,  dans  les  environs  de  Paris, 
les  avait  rapprochés.  Duclos  avait  recommencé 
de  s'intéresser  à  Mme  de  Montclerc,  d'abord  par 
souvenir  de  Mlle  de  Candé,  puis  à  cause  d'elle- 
même.  A  vingt  ans,  Louise  avait  été  une  appari- 
tion de  fraîcheur  blonde  et  rose.  Ses  trente-neuf 
ans,  très  peu  touchés  par  la  vie,  touchés  cepen- 
dant, gardaient  un  charme  à  la  fois  délicieux  et 
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poignant,  celui  de  la  grâce  encore  souveraine, 
mais  déjà  meurtrie  et  qui  va  passer.  Ses  grands 
yeux  bleus  avaient  toujours  leur  regard  d  une 
douceur  étonnée  que  Guillaume  n'avait  jamais 
oublié.  Seulement  les  paupières  s'attendrissaient 
de  toutes  petites,  d'invisibles  rayures  qui  demain 
seraient  des  rides.  L'or  des  cbeveux  restait 
aussi  clair,  mais  la  coiffure,  plus  compliquée, 
dénonçait  lappauvrissement  des  nattes,  si 
épaisses  jadis,  et  que  la  jeune  fille  ramassait  en 
une  simple  et  lourde  torsade.  Le  teint  n  avait 
rien  perdu  de  sa  transparence,  mais  des  méplats 
s'indiquaient  autour  des  tempes  et  sur  la  ligne 
des  joues.  La  taille,  toujours  mince,  n'était  plus 
si  souple.  Enfin,  l'âge  était  là,  ou  mieux,  il  allait 
être  là.  Le  suprême  épanouissement  de  la  femme 
en  prenait  un  attrait  plus  voluptueux,  plus  in- 
tense. Du  moins,  ç  avait  été  limpres&ion  éprou- 
vée par  l'ancien  admirateur.  Il  s'était  repris  à 
s'occuper  de  celle  à  qui,  une  minute,  il  avait 
rêvé  de  donner  son  nom.  Il  avait  été  très  em- 
pressé durant  ces  huit  jours  de  vie  de  château, 
ensuite  à  Paris.  Cette  partie  de  bal  masqué 
prouvait  que  cette  amitié  de  date  récente  était 
devenue  vite  une  intimité. 

Les  étapes  de  cette  intimité,  Guillaume  Duclos 
les  parcourait  à  nouveau  dans  sa  pensée  tandis 
qu'il  roulait  en  fiacre  vers  le  rendez-vous  que 
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Louise  de  Moiitcleic  lui  avait  tixé,  cette  nuit-là, 
tout  comme  s  ils  eussent  été,  lui  un  ainaiit,  elle 
une  maîtresse,  et,  encore  une  fois,  insistons  sur 
ce  point,  qui  donne  sa  signification  vraie  à  cette 
aventure,  il  n'était  pour  elle  qu'un  ami.  Il  se 
revoyait  à  ses  premières  visites,  chez  elle,  rue 
Dumont-d  Urville.  Elle  habitait  un  de  ces 
hôtels  d'aspect  anglais,  comme  il  s  en  est  cons- 
truit beaucoup  dans  ce  quartier  après  la  guerre. 
Avec  quel  intérêt,  croyant  n  obéir  qu  à  une 
curiosité,  Guillaume  avait  tout  étudié  des  choses 
qui  environnaient  cette  femme  pour  y  décou- 
vrir des  indices  sur  les  réalités  profondes  de  son 
existence!  Et  d'abord,  faisait-elle  bon  ménage 
avec  son  mari  ?  11  suffisait  de  voir  Montclerc  dix 
minutes  pour  répondre  à  cette  question.  Ce 
ménage  n'était  ni  bon  ni  mauvais,  lin  était  pas. 
Point  d  enfants.  Le  mari,  ofticier  démission- 
naire, menait  la  vie  de  club  et  de  sport, 
habituelle  aux  oisifs  de  sa  classe  et  de  sa  lor- 
tune.  On  se  demandait  pourquoi  il  avait  épousé 
sa  femme,  de  même  qu  on  se  demaïuUiit  pour- 
cjuoi  elle  avait  épousé  ce  garçon  qui  lui  semblait 
aussi  étranger  qu  elle  lui  semblait  étrangère. 
Duclos  avait  vite  reconstruit  l'histoire  banale  de 
cette  union  :  un  accord  entre  deux  familles 
accepté  par  l'ignorance  de  la  jeune  femme  et 
par  rinsouciance  du  jeune  homme,  —   une  pre- 
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mière  période  de  camaraderie  étourdie  et  gaie, 
interrompue  par  une  grossesse  qui  avait  été  pour 
tous  les  deux  une  déception.  Louise  avait  été 
délivrée   avant  terme.    L  entant   était .  mort  en 
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naissant.  Depuis,  aucune  nouvelle  espérance  de 
maternité  n'avait  remis  du  sérieux  dans  cet  inté- 
rieur en  proie  aux  affolantes  dissipations  du 
luonde.  Une  seconde  période  avait  suivi,  celle 
du  heurt  des  deux  caractères;  une  troisième, 
celle  des  trahisons  du  mari.  Raymond  de  Mont- 
clerc  avait  reparu  dans  les  coulisses  des  petits 
théâtres  et  les  boudoirs  des  petites  dames.  Sa 
femme  avait-elle  su  ces  infidélités?  Y  avait-il  eu, 
de  lui  à  elle,  des  explications  comme  il  en  éclate 
dans  des  circonstances  semblables,  où  le  divorce 
est  tout  proctie?  Des  parents  s'étaient-ils  inter- 
posés, comme  c  est  l'usage  encore?  Une  sorte 
de  traité  de  paix  était-il  survenu?  Toujours  est- 
il  que  les  deux  époux  pratiquaient  maintenant, 
à  côté  l'un  de  l'autre,  cette  séparation  absolue 
sous  le  même  loit,  dont  on  a  tort  de  faire  une 
caractéristique  exclusive  de  lancien  régime. 
Elle  veut,  pour  être  réalisée,  une  grande  fortune, 
beaucoup  d'indifférence  réciproque,  le  goût  du 
décorum  et  une  totale  absence  de  sens  moral. 
Cela  se  rencontre,  —  même  au  vingtième  siècle. 
Louise  de  Montclerc  avait-elle  profité  de 
ce   pacte    d  indépendance   et    cherché   l'amour 
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hors  de  ce  toyer  qui  n  en  était  un  qu'en  effigie  ? 
Pour  dire  la   chose  d'une  façon  brutale,  avait- 
elle  un  amant?  Cette  autre  question,  Guillaume 
se  l'était  posée   depuis  cet  automne  à  dix  re- 
prises, à  cent,  à  mille,  —  vainement.  11  avait, 
avec  la  prudence  d'un  Parisien  averti,  et  sans  en 
avoir  l'air,  interrogé  celui-ci,  celui-là.   Ce  n'est 
pas  un  nom  qui  lui  avait  été  prononcé  à  propos 
de  Mme  de  Montclerc.  C'était  plusieurs.  Il  con- 
naissait trop  la  légèreté  des  racontages  de  cet 
ordre  pour  y  voir  autre  chose  qu'une  indication. 
Les  vétérans  de  la  vie  galante  ne  croient  jamais 
tout  à  fait  ni  au  bien  ni  au  mal  que  l'on  colporte 
sur  une  femme  à  la  mode  :   ils   savent  qu  il  y  a 
de  la  calomnie  dans  toutes  les  médisances,  mais 
aussi  de  la  médisance  dans  toutes  les  calomnies. 
Duclos  avait  donc  étudié  les  manières  de  la  jolie 
Mme   de    Montclerc,    son    salon,   ses   relations, 
avec  toute  l'acuité  dont  il  était  capable,   sans 
pour    cela    cesser  de   s'abandonner  au  goût  de 
plus  en  plus  vif  qu'il  prenait  pour  elle.  Il  n'avait 
réussi  qu'à  rester  dans  le  doute.   Les    manières 
de  la  mystérieuse  et  hue   comtesse  étaient   très 
libres.  Guillaume  en  avait  eu  une  preuve  immé- 
diate dans   la  facilité  même  avec  laquelle  elle 
l'avait'reçu  tout  de  suite  sur  un  pied  familier  : 
se  laissant  écrire  et  lui  écrivant,  —  et,  dès  la 
première  lettre,  elle  l'appelait  «  mon  cher  ami  » 
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et  sig^nait  de  son  petit  nom  ;  —  l'invitant  et  ac- 
ceptant de  lui  des  politesses  :  dîners  au  cabaret 
en  compagnie  de  connaissances  communes, 
parties  de  théâtre  ;  —  supportant  qu'il  vint  la 
voir  quasi  quotidiennement  ;  —  trouvant  très 
simple,  quand  elle  en  avait  l'occasion,  de  l'em- 
mener dans  sa  voiture.  Que  sig^nifient  de  telles 
privautés,  quand  elles  ne  sont  pas  personnelles? 
Mme  de  Montclerc  était  ainsi  pour  tous  les 
hommes  de  sa  société.  Ces  façons  presque  gar- 
çonnières sont  les  plus  impossibles  à  interpréter. 
Duclos  le  savait,  et  qu'elles  abritent  tout  derrière 
elles  :  depuis  l'innocence  la  plus  entière  jusqu'à 
la  corruption  la  plus  dépravée.  De  très  honnêtes 
femmes  les  ont,  précisément  parce  qu'étant 
très  sûres  de  ne  jamais  commettre  le  mal,  elles 
se  croient  autorisées  à  se  départir  de  cette  dé- 
fensive continuelle  que  les  mœurs  convention- 
nelles imposent  au  sexe  faible.  De  très  malhon- 
nêtes femmes  les  ont  aussi,  parce  que  les  fami- 
liarités banales  font  un  commode  paravent  aux 
autres.  Ces  reconduites  en  voiture,  par  exemple, 
qu'elles  se  permettent  avec  dix  hommes  de  leur 
cercle,  sont  irréprochable?  neuf  fois.  Ces  neuf 
fois  sauvent  la  dixième.  Les  neuf  amis  servent 
à  faire  passer  Tamant.  Allez  vous  reconnaître 
dans  le  tas.  xVllez  déchiffrer  rénignie  d'un  salon 
comme  celui  de  Mme  i]c  Montclerc  encore,  où 
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ii  V  a  dix  portraits  d'hommes  avec  si^onatvires, 
posés  dans  des  cadres  sur  les  tables,  avec  une 
prodig^alité  de  menus  souvenirs  donnés  aux 
jours  de  Tan  ou  aux  anniversaires  par  les  habi- 
tués de  la  maison,  —  et  ils  sont  légion.  Avec 
cela,  Louise  savait,  tout  en  étant  toute  à  tous,  au 
plus  haut  degré,  pratiquer  cet  art  qu'un  humo- 
riste a  méchamment  appelé  »  l'art  du  tiroir  "  . 
Elle  excellait  à  distribuer  ses  rendez-vous,  par 
exemple,  de  manière  que  le  visiteur  de  trois 
heures  quittât  la  maison  cinq  minutes  avant  le 
visiteur  de  trois  heures  trois  quarts,  qui  partait 
lui-même  cinq  minutes  avant  le  visiteur  de 
quatre  heures  et  demie.  C'est  toujours  le  ma- 
nège à  deux  fins  et  que  |)ratiquent  également 
les  femmes  très  délicates  qui,  ayant  le  goût  de 
l'amitié,  s'appliquent  à  doser  leur  sympathie, 
pour  ne  pas  être  entraînées  trop  avant,  et  les 
femmes  très  galantes  qui  procèdent  encore  ici 
par  le  «  tas  "  .  Sur  dix  tête-à-tète  qu'elles  se 
procurent  ainsi,  un  est  coupable.  Devinez. 

Aucune  de  ces  nuances  n'avait  échappe  à  Du- 
clos  ettoutes  les  hypothèses  qu'il  avait  faites  tour 
à  tour  sur  les  arrière-fonds  de  cette  existence  lui 
traversaient  de  nouveau  l'esprit  dans  cette  course 
à  travers  Nice.  La  comtesse  lui  avait  donné  ren- 
dez-vous, comme  s'il  s'agissait  de  la  plus  crimi- 
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nelle  des  intrij^^ues,  à  l'angle  de  la  rue  et  du 
square  Grimaldi.  J'ai  néf^Vifré  de  dire  qu'elle 
était  venue  de  Paris  passer  les  deux  mois  de  fin 
d'hiver  à  Monte-Carlo,  en  sorte  que  cette  esca- 
pade à  Nice  comportait  un  manège  assez  savant. 
Elle  avait  dû  prendre  un  appartement  pour  la 
nuit  dans  un  hôtel,  s'y  transporter  avec  sa 
femme  de  chambre,  s'y  costumer.  Ce  déboise- 
ment supposait  la  complicité  de  cette  femme  de 
chambre,  petit  détail  que  Duclos  n'avait  pas 
manqué  de  remarquer.  Il  avait  remarqué  aussi 
cette  anomalie  :  l'insistance  que  Mme  de  Mont- 
clerc  avait  mise,  alors  qu'ils  n'avaient,  elle  et 
lui,  que  des  relations  si  avouables,  à  vouloir 
qu'il  ne  descendît  pas  dans  le  même  hôtel  qu'elle, 
et  que  leur  rendez-vous  eût  ce  caractère  clan- 
destin. Pourquoi? 

—  «  Oui ,  pourquoi  toutes  ces  précautions  ?  "  se 
demandait  l'ami  traité  ainsi  en  arnant,  à  mesure 
que  son  fiacre  se  rapprochait  de  la  petite  place. 
«  Ce  n'est  pas  pour  Montclerc.  Il  est  à  Paris,  et 
d'ailleurs!...  Ce  n'est  pas  pour  le  monde.  Qui 
la  connaît  ici?. . .  Pour  sa  femme  de  chambre, 
alors?...  C'est  à  peu  près  ce  qu'elle  peut  faire 
de  plus  compromettant  aux  yeux  de  cette 
fille,  à  moins  qu'elle  ne  l'ait  déjà  comme 
confidente  d'une  autre  histoire.  Alors,  elle  ne 
voudrait  pas  risquer  que  cette  fantaisie  ne  soit 
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dénoncée  à  qui  de  droit...  Mais  à  qui?...  » 
Guillaume  avait  repassé  mentalement  la  liste 
des  personnagfes  qu'il  avait,  à  un  degré  quel- 
conque, soupçonnés  d'être  trop  intimes  avec  sa 
récente  amie.  En  tout  état  de  cause,  aucun  de 
ces  personnages  n'était,  à  sa  connaissance,  sur 
la  Riviera.  Aucun  n'avait  dérangé  sa  vie  pour 
être  où  était  Mme  de  Montclerc  pendant  cette 
fin  d'hiver,  comme  il  avait  fait  lui-même. 
N'était-il  pas  possible,  après  tout,  que  Louise  eût 
été  touchée  de  cette  preuve  de  ses  sentiments? 
Leur  amitié  était  tout  de  même  de  sa  part,  à 
lui,  une  espèce  de  cour,  celle  d'un  homme  qui 
n'a  d  autre  prétention  avouée  que  d'être  toléré 
dans  ce  rôle  d'admirateur  ému  et  désintéressé. . . 
Les  femmes  sont  si  étranges  !  Qui  sait  si  elle  ne 
s'y  était  pas  laissé  prendre,  à  cette  cour,  un  peu, 
très  peu?  Qui  sait  si  l'idée  d'une  fantaisie  sans 
lendemain  n'avait  pas  traversé  sa  pensée?  Qui 
sait?...  Knfin,  lorsque  son  fiacre  s'arrêta  place 
Grimaldi,  au  point  convenu,  et  que  Duclos 
aperçut  une  autre  voiture  arrêtée,  qui.  visible- 
ment, attendait,  son  cœur  battait  à  coups  pré- 
cipité?, malgré  tout  .-îon  esprit  et  toute  son 
expérience,  aussi  précipités  que  si,  de  «^on  do- 
mino d(>  carnaval,  n'eût  pas  émergé  le  visage 
passablement  défraîchi  d'un  quinquagénaire  à 
demi   cbauvo,  et  dont  hi  moustache  de\ail    sa 
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persistante  noirceur  à  un  habile  artifice .  Et  jamais 
aucune  voix,  même  à  l'époque  de  ses  premiers 
rendez-vous  d'amour,  —  il  y  avait  presque  un 
tiers  de  siècle,  —  ne  lui  avait  paru  aussi  douce, 
aussi  pleine  de  promesses  que  celle  de  Mme  de 
Montclerc,  lui  disant  : 

—  (i  Ah!  c'est  vous!...  Enfin!  Imag^inez- 
vous  que  je  me  suis  mise  à  me  fijjurer  que  vous 
ne  viendriez  pas  et  à  prendre  peur  de  mon 
cocher!  » 

Elle  riait  avec  une  nervosité  qui  acheva 
d'émouvoir  Guillaume  à  un  tel  point  que  sa 
voix  à  lui  se  fit  toute  basse  pour  répondre  : 

—  «  Je  suis  bien  sûr  cependant  de  n'être  pas 
en  retard. . .  C'est  moi  qui  aurais  pu  m'imaginer 
que  vous  ne  viendriez  pas.  Vous  manquer  de 
parole,  moi?  Vous  n'y  avez  pas  cru " 


11 


De  la  place  Grimaidi  au  théâtre  où  se  don- 
nait le  Veglione,  il  n  y  avait  j^uère  plus  de 
douze  minutes  en  voiture.  Elles  suffirent  pour 
dissiper  cette  émotion  presque  enivrée  où  l'ar- 
rivée   au    rendez-vous    avait  jeté    1  amoureux. 


42  LA   VIE    EST    AUX   .lEUKES 

11  l'était,  hélas!  et  pour  tout  de  bon,  de  cette 
femme  si  fine  et  si  jolie  encore,  dont  il  vovait  les 
prunelles  briller  à  travers  le  masque,  d'un 
éclat  où  il  devinait  ime  fièvre.  Rien  qu'à  se 
trouver  à  côté  d'elle,  dans  ce  fiacre,  à  cette 
heure  de  la  nuit,  Duclos  avait  senti  que  sa  pré- 
sence, à  lui,  n'était  pour  rien  dans  ce  trouble 
de  sa  compajyne.  Le  terme  de  viveur  employé 
tout  à  l'heure,  à  son  occasion,  aura  sans  doute 
donné  de  lui  une  impression  qui  n'est  pas 
exacte.  Ce  mot  emporte  avec  soi  une  idée  de 
blasement  et  de  brutalité.  Or.  Duclos  était  de 
cette  race  d'hommes  qui  naissent  et  qui  meurent 
romanesques,  quelque  milieu  qu'ils  aient  tra- 
versé, quelques  expériences  qu  ils  se  soient  per- 
mises. Le  signe  particulier  de  ces  natures  est 
que,  chez  elles,  le  désir  s'accompagne  toujours 
d'émotion.  C'est  le  contraire  chez  les  vrais 
libertins,  qui  arrivent  vite  au  divorce  absolu 
des  sens  et  du  cœur.  Un  très  fin  moraliste, 
.loubert,  a  profondément  marqué  cette  vérité 
quand  il  a  dit  que  la  débauche  suppose  beaucoup 
de  froideur  d'àme.  Oui,  Duclos  avait  eu  les  mœurs 
et  les  aventures  d'un  viveur,  mais  il  était  arrivé 
à  cinquante  ans  sans  que  ces  trop  nombreuses 
fantaisies  où  il  avait  dépensé  sajeunesse  eussent 
aboli  entièrement  chez  lui  le  sentimentalisme 
luitif.  Il  se   fût  méprisé,  par  exemple,  d'abuser 
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du  tête-à-tête  auquel  l'avait  convié  cette  femme 
qui  lui  plaisait  passionnément,  et  celle-ci  ne  l'v 
avait  convié  qu'à  cause  de  la  connaissance  intime 
qu'elle  avait  de  ce  côté  chevaleresque.  Il  arrive, 
—  et  c'était  le  cas  pour  Duclos.  —  que  cette 
délicatesse  développe  dans  les  hommes  de  cette 
sorte  une  perspicacité  presque  maladive,  à  force 
d'être  ai^uë.  Il  est  très  aisé  à  une  femme  qu'ils 
aiment  de  les  trahir.  Il  lui  est  très  malaisé  de  les 
tromper.  On  dirait  qu'ils  la  sentent  sentir  ou  ne 
pas  sentir.  Les  roues  de  la  voiture  qui  emmenait 
Guillaume  et  Mme  de  Montclerc  n'avaient  pas 
tourné  le  coin  de  la  rue  qu'il  savait  qu'elle  n'allait 
où  elle  allait  que  pour  un  autre.  Toute  l'énifl^me 
de  ce  caractère  de  femme  s'imposa  de  nouveau  à 
lui,  d'une  manière  d'autant  plus  pressante  qu'elle 
était  là,  si  voisine  et  si  distante,  si  confiante  et  si 
fermée  !  Depuis  le  moment  où  le  fiacre  s'était  mis 
en  marche,  elle  n'avait  pas  ouvert  la  houche.  et, 
de  son  côté,  lui,  n'avait  pas  prononcé  un  mot.  II  v 
avait  quelque  chose  de  fantastique  dans  cette 
course  muette  à  travers  les  rues  de  cette  ville 
enivrée,  que  remplissait  de  son  tumulte  la  gaieté 
d'une  folle  nuit  de  fête.  Un  peuple  allaitet  venait 
sur  les  trottoirs,  rieur  et  qui  s'amusait  au  passaj^e 
des  innombrables  masques  et  à  leurs  lazzi.  Tout 
en  réfléchissant  à  l'étranoreté  de  sa  propre  situa- 
tion, Duclos  avait  profité  des  premiers  instants 
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pour  assurer  son  loup  sur  son  visage  et  rabattre 
son  capuchon .  Quand  il  se  fut  rendu  ainsi  mécon- 
naissable, il  finit  par  dire  à  sa  compagne,  au 
moment  où  ils  arrivèrent  devant  le  théâtre,  avec 
une  ironie  tout  ensemble  indulgente  et  persi- 
fleuse : 

—  (i  Je  suis  bien,  comme  cela,  pour  le  rôle 
que  vous  voulez  me  faire  jouer  cette  nuit?...  » 

—  «Quel  rôle?»  interrogea-t-elle.  C'était  à  son 
lourde  parler  d'une  voix  basse,  presque  étouffée. 
«  .le  ne  vous  comprends  pas!  » 

—  «  Et  moi,  je  crois  vous  comprendre  trop,  » 
reprit-il.  «  Avouez  que  vous  allez  retrouver  à  ce 
Veglione  quelqu'un  que  vous  voulez  rendre  ja- 
loux. Vous  vous  êtes  dit  :  Duclos  est  le  comparse 
qu'il  me  faut  pour  cette  comédie.  Costumé  et 
masqué,  il  fera  encore  figure  présentable.  Il  n'en 
saura  rien,  et  d'ailleurs  il  le  saurait  qu'il  me  le 
pardonnerait,  tant  il  m'aime...  » 

—  «  Vous  ne  pensez  pas  cela?...  "  répondit 
Mme  de  Montclerc  vivement ,  et  elle  serra  la  main 
de  son  compagnon  avec  une  force  qui  dénonçait 
sa  nervosité.  "Dites que  vous  ne  le  pensez  pas  ! . . . 
Que  vous  maimiez,  "  ajouta-t-elle  d'un  accent 
qu  il  ne  lui  connaissait  point,  "je  le  crois,  peut- 
être  pas  comme  vous  vous  l'imaginez,  mais  assez, 
pour  que  j'aie  compté  sur  vous  ce  soir. . .  "  Puis, 
suppliante  et  joignant  ses  mains  d  un  geste  j).is- 
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sioiiné    :   »  Je  vous  jure,  mon  ami,  que  je  n'ai 
jamais  eu   l'affreuse  idée  que  vous  me  prêtez. 
Non,  je  n'ai  jamais  projeté  de  me  servir  de  vous 
pour  rendre  quelqu'un  jaloux.  Je  sais   trop  ce 
que  l'on  souffre.  ..J'ai  eu  besoin,  vous  entendez, 
besoin  d'être  là  ce  soir.  »  Elle  mit  à  souligner  ce 
mot  une  ardeur  qui  ne  permettait  pas  de  douter 
qu'elle    fût  sincère.   «  Je  pouvais  y  aller  seule. 
Je    n'ai    pas   osé.    Je    vous  ai     pris,    non    pas 
comme  un  comparse,  mais  comme  un  protec- 
teur... Si  je  me  suis  trompée,  si  vous  n'êtes  pas 
assez  mon  ami  pour  me  rendre  un  immense  ser- 
vice,» elle  souligna  encore  ces  deux  mots,  «sans 
me  demander  d'explication,  sans  me  soupçon- 
ner   d'une    odieuse    manœuvre,  alors...   »  elle 
parut  hésiter  une  seconde,  et,  résolue  :  "  alors, 
laissez-moi.  Maintenant  que  j'ai  tant  fait  que  de 
venir  jusqu'ici,  j'aurai  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout  de  ce  que  je  veux. . .   » 

—  «  Je  vous  demande  pardon  »  ,  dit  simple- 
ment Duclos,  après  un  silence.  Il  avait  senti  que 
Louise  ne  lui  mentait  pas,  et  il  était  remué  par 
la  souffrance  empreinte  dans  son  accent  et  dans 
son  regard.  Sa  curiosité  aussi  était  piquée 
au  vif.  Quel  motif,  sinon  un  poignant  intérêt 
d'amour,  pouvait  bouleverser  cette  femme,  après 
l'avoir  décidée  à  une  équipée  si  audacieuse  et  si 
extraordinaire,  étant  donnés  son  rang  et  ses  ha- 
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bitudes?  En  même  temps,  car  il  iie  faudrait 
pourtant  pas  prêter  à  ce  vieux  Parisien  une  in- 
nocence qui  n'était  pas  la  sienne,  cette  demi- 
confidence  et  cet  appel  à  sa  complicité  avaient 
réveillé  en  lui  une  autre  idée  encore  :  les  bonnes 
fortunes  par  dépit  ne  sont  assurément  pas  les 
plus  flatteuses,  mais  ce  sont  les  plus  fréquentes. 
Avouons  donc  qu  un  secret  calcul  se  mélangeait 
à  l'attendrissement  avec  lequel  l'ami  continua  : 
"  Vous  avez  eu  raison  de  croire  que  je  vous  étais 
absolument  dévoué.  Oubliez  une  injuste  plainte, 
qui  vous  prouve  seulement  combien  je  suis  sen- 
sible quand  il  s'agit  de  vous...  Et  disposez  de 
moi  à  votre  gré.  Je  ne  clierclierai  même  pas  à 
comprendre.  » 

—  "  Merci,  "  répondit-elle,  en  lui  serrant  de 
nouveau  la  main.  C'était,  cette  fois,  la  pres- 
sion douce  et  abandonnée  d'une  femme  recon- 
naissante, dont  la  faiblesse  trouve  un  appui 
sur.  Cette  petite  main,  Ducios  ne  la  laissa 
plus  se  retirer.  Aux  froissements  de  ces  doigts 
minces  crispés  sur  les  siens,  il  pouvait  mesurer 
1  agitation  dont  Louise étaitpossédée.  Lorsqu  ils 
descendirent  de  voilure  et  qu'ils  s'engagèrent 
dans  l'escalier  du  théâtre,  où  bouillonnait  un 
flot  grouillant  de  fouie,  ces  petits  doigts  se  tirent 
plus  nerveux  encore  pour  agripper  son  bras.  A 
travers  1  étoile  flottante  du  domino,  1  amoureux 
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sentait,  contre  son  coude,  le  cœur  de  la  pauvre 
femme  battre  à  coups  précipités.  Où  allaient-ils? 
Elle  semblait  ne  pas  le  savoir  elle-même,  tant 
son  pas,  d  après  lequel  le  soi-disant  protecteur 
réglait  le  sien,  se  laisait  bâtit  ou  lent  tour  à  tour. 
Evidemment,  elle  cbercbait  à  reconnaître  quel- 
qu'un parmi  les  masques  entre  lesquels  son  com- 
pagnon et  elle  se  trayaient  un  passage.  Us 
parcoururent  ainsi  le  pourtour  des  loges  du 
premier  étage,  eux-mêmes  regardés  et  interpel- 
lés par  les  inconnus  et  les  inconnues  qui  les  croi- 
saient, avec  la  familiarité  canaille  de  pareils 
endroits.  (Juel  indice  encore  de  riinportance 
attachée  par  Louise  à  l'objet  de  sa  recherche! 
Les  mots,  quelquelois  grossiers,  jetés  à  son 
oreille,  les  gesticulations,  très  voisines  d'être 
brutales,  la  faisaient  simplement  se  détourner, 
sans  ce  frisson  qui  la  secouait  à  d'autres  minutes, 
celles  où,  sans  doute,  elle  croyait  reconnaître 
un  son  de  voix,  une  silhouette...  Fuis  rien!  Ce- 
pendant, des  éclats  de  musique,  arrivant  de  lin- 
térieurdu  ihéatre,  attestaient  qu  une  cohue  pire 
que  celle  des  couloirs  emplissait  le  parterre, 
transformé,  pour  la  circonstance,  en  salle  de 
bal.  Les  gens  se  pressaient  à  étouffer  autour 
des  portes.  Comme  Duclos,  appréhendant  une 
bousculade  par  trop  violente,  disait  à  sa  com- 
pagne : 
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—  .' N'allons  pas  là. ..  » 

—  «  Si,  »  répondit-elle  avec  décision,  «  c  est  là 
qu'il  faut  aller.  » 

Elle  l'entraînait,  en  prononçant  ces  mots,  avec 
une  pression  si  passionnée  qu'il  lui  céda.  Ils 
avaient  à  traverser  une  muraille  vivante  de 
curieux  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  qui 
regardaient  les  danses,  ils  mirent  un  quart 
d'heure  peut-être  à  se  faufiler  jusqu'au  premier 
rang  d'où  ils  embrassèrent  enfin  d'un  seul 
coup  d'oeil  le  bal  déchaîné  dans  le  parterre, 
qu'un  plancher  artificiel  reliait  à  la  scène.  L  or- 
chestre jouait  sur  une  estrade,  et,  tout  autour, 
des  centaines  et  des  centaines  de  spectateurs  en- 
vahissaient les  loges,  les  uns  costumés  et  masqués 
comme  Duclos  et  Louise,  les  autres  ayant  con- 
servé, hommes  et  femmes,  la  tenue  habituelle  des 
soirées  de  la  Riviera,  eux,  en  cravate  blanche 
et  en  smoking,  elles,  décolletées  et  en  chapeau. 
Cela  faisait,  sous  les  feux  des  innombrables 
verres  de  couleur,  un  chatoiement  d'éclatantes 
étoffes,  semé  de  taches  blanches  et  noires.  Le 
jaune  et  le  violet,  les  deux  nuances  réglemen- 
taires de  la  saison,  dominaient  dans  cette  masse 
mouvante.  Une  rumeur  de  kermesse  emplissait 
la  salle.  La  bruyante  musique  avait  pour  accom- 
pagnement le  bruit  des  pieds  des  danseurs  sur 
le  bois  sonore,  leurs  exclamations,  leurs  rires, 
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les  voix  des  gens  (|ui  causaient  dans  les  loyes, 
quand  ils  ne  criaient  point,  tout  un  confus  et  im- 
mense murmure.  Ce  bacchanal  assourdissant 
paraissait  ne  pas  arriver  aux  oreilles  de  Mme  de 
Montclerc,  que  Duclos  pouvait  voir  maintenant, 
immobile,  scrutant  de  ses  yeux  aigus  le  mystère 
de  toutes  ces  loges,  depuis  les  avant-scènes 
comme  étalées  au-dessus  de  la  foule  dans  la 
lumière  crue,  jusqu'aux  baignoires  dissimulées 
dans  une  propice  pénombre.  Haussée  sur  la 
pointe  de  ses  pieds  et  sa  petite  tête  érigée  comme 
celle  d'un  faucon  qui  va  s'élancer,  elle  cher- 
chait, cherchait  toujours...  Soudain,  à  un  tres- 
saillement presque  convulsif  de  tout  son  corps, 
son  compagnon  comprit  qu'elle  avait  trouvé. 
Les  petits  doigts  qu'il  sentait  depuis  l'entrée  au 
théâtre  frémir  sans  cesse  sur  son  avant-bras  se 
fixèrent  dans  une  contracture  que  secouait  cette 
même  convulsion,  répétée  par  intervalles.  Duclos 
suivit  la  direction  où  tendait  cet  ardent  et  fixe 
regard.  Il  n'aperçut  d'abord,  dans  la  rangée  des 
loges  placées  de  ce  côté,  aucun  visage  surlequel 
il  pût  mettre,  non  pas  même  un  nom,  mais  une 
ressemblance...  Si,  pourtant...  Sur  le  rebord  de 
velours  rouge  d'une  de  ces  loges,  un  jeune 
homme  était  accoudé,  qu'il  reconnut.  C'était  un 
certain  Maurice  Prégy  qu'il  avait  rencontré 
quelquefois   chez  Mme    de    Montclerc.     Il    n'y 
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avait  pas  prêté  grande  attention,  l'ayant  jugé 
un  bellâtre  insignifiant  et  qui  ne  pouvait  intéres- 
ser en  aucune  manière  une  femme  du  goût  et  de 
l'intelligence  de  Louise.  Pour  la  première  fois, 
et  sous  le  coup  de  cette  lumière  intense  qui  don- 
nait un  rehaut  brutal  aux  physionomies,  cette 
impression  d'insignifiancesechangeapourDuclos 
en  une  autre,  non  pas  absolument  contraire,  mais 
très  différente.  Ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  ap- 
parut au  quinquagénaire,  dans  le  décor  de  cette 
fête  de  nuit,  comme  une  incarnation  vivante  de 
la  jeunesse  et  de  la  force.  Prégy  était  beau, 
d'une  beauté  très  fine  et  très  mâle,  avec  un  teint 
d'une  chaude  pâleur  ambrée  où  brillaient  des 
yeux  clairs,  presque  gris.  L'épaisseur  de  ses 
cheveux,  la  blancheur  de  ses  dents  lorsqu'il  sou- 
riait, et,  lorsqu'il  bougeait,  la  souplesse  de  ses 
mouvements  disaient  la  vitalité  profonde,  les 
énergies  d'un  tempérament  encore  inentamé.  Il 
n'était  pas  déguisé.  Auprès  de  lui,  l'enveloppant 
de  ses  regards,  lui  parlant  de  tout  prés,  affichant 
enfin  son  caprice  avec  l'impudeur  et  la  liberté 
de  l'endroit,  était  assise  une  femme  costumée 
très  banalement  en  Pierrette.  Son  décolletage 
descendait  si  bas  que  toute  sa  gorge  jaillissait  de 
l'échancrure  du  corsage,  deux  seins  divinement 
jeunes,  eux  aussi,  comme  celui  aux  désirs  de 
qui  cette  nudité  s'offrait.  L'attache  du  cou   de 
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cette  femme,  le  galbe  de  ses  bras  donnaient  l'idée 
qu'elle  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans.  De  son 
visage,  caché  par  un  masque  blanc  tressé  en  fili- 
granes de  fausses  perles,  on  ne  voyait  que  sa 
bouche  fraîche,  son  menton,  ses  oreilles  très 
petites,  et,  au-dessus  du  front,  l'opulence  d'une 
magnifique  chevelure  d'une  nuance  châtain  à 
reflets  fauves.  Qu'elle  fût  follement  éprise  du 
jeune  homme,  tout  dans  son  attitude  le  dénon- 
çait. Elle  lui  parlait  de  plus  en  plus  près,  son 
souffle  presque  mêlé  à  son  souffle.  Il  lui  souriait 
en  lui  répondant  avec  la  condescendance  d'une 
fatuité  voluptueusement  amusée.  Ils  causaient 
ainsi,  sans  prendre  plus  garde  auxamieset  amis 
qui  bavardaient  derrière  eux,  dans  le  fond  de 
leur  loge,  qu'à  la  foule  pressée  au-dessous  d'eux 
ou  autour  d'eux.  A  un  moment,  la  jeune  femme 
se  leva.  Le  bras  de  Mme  de  Montclerc  serra 
celui  de  Duclos  plus  convulsivement  encore. 
Prégy  sembla  hésiter  une  seconde.  Il  se  leva  à 
son  tour.  La  jeune  femme  et  lui  se  dirigèrent 
vers  la  porte  de  la  loge.  Ils  n'en  furent  pas 
plus  tôt  sortis  que  Duclos  se  sentit  tiré  par  sa 
compagne,  et  elle  lui  disait,  avec  une  douleur 
sur  la  cause  de  laquelle  il  ne  pouvait  plus  se 
tromper  maintenant: 

—  u  Partons,  Guillaume,  mais  tout  de  suite. . . 
Faites-moi  faire  place. ..  Tout  de  suite,  »  répéta- 


LA    VIE    KST    ALIX   JEUN  ES 


l-cllc  avec  une  iiisisLance  Hévreiise,  »  louL 
lie  suite...",  et,  quand  ils  furent  ai*rivés  de 
nouveau  dans  le  couloir,  après  avoir  retraversé 
le  mur  vivant  dans  l'autre  sens,  elle  reprit 
avec  la  même  frénésie:  "  A  la  porte  de  sortie,  à 
j)résent!  11  n'y  en  a  qu'une,  n'est-ce  pas?. . .  Ah! 
mon  Dieu!  pourvu  qu'il  ny  en  ait  qu'une!  " 
Visiblement  elle  ne  se  possédait  plus.  Elle  allait, 
entraînant  Duclos,  auquel  elle  s'accrocha  sou- 
dain des  deux  mains  pour  ne  pas  tomber.  Le 
jeune  homme  de  la  loge  venait  de  passer  à  côté 
d'eux,  et  si  près  qu'il  les  frôla.  Il  donnait  le 
bras  à  la  femme  au  masque  de  fausses  perles. 
Le  manteau  dont  celle-ci  était  enveloppée  prou- 
vait, ainsi  que  la  pelisse  de  son  cavalier,  qu'ils 
quittaient  le  théâtre.  Mme  de  Montclerc  es- 
quissa un  geste  pour  toucher  Maurice  Prégy  à 
l'épaule.  Elle  se  contint  et  hâta  seulement  le  pas 
derrière  le  couple.  Cinq  minutes  plus  tard,  une 
voiture,  hélée  par  un  des  ne?'i^iqui  stationnaient, 
guettant  les  clients  à  la  porte  du  théâtre,  arri- 
vait devant  le  péristyle.  Prégy  y  disparut  avec  sa 
conquête  de  ce  soir,  en  criant  au  cocher  un  nom 
de  villa.  Cette  voiture  avait  tourné  depuis  long- 
temps le  coin  de  la  rue  que  Mme  de  Mont- 
clerc  était  encore  sur  le  trottoir,  hébétée  de  ce 
qu'elle  venait  de  constater,  incapable  déparier, 
de  remuer,  de  comprendre  : 
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—  a  Madame  "  ,  lui  dit  enfin  Duclos,  effrayé 
de  cette  espèce  de  stupeur  dont  il  la  voyait 
comme  foudroyée,   «  Madame  ! . . .  » 

Elle  le  regarda,  et,  se  réveillant  comme  d'un 
accès  de  somnambulisme,  elle  le  reconnut.  Alors, 
éclatant  d'un  rire  nerveux  qui  le  déchira,  tant  il 
y  tenait  de  souffrance  :  «  C'est  vrai,  vous  êtes 
là,  mon  ami...  J'ai  cru  que  j'allais  me  trouver 
mal...  Il  faisait  trop  chaud  dans  cette  salle... 
Mais  je  suis  bien  maintenant,  je  suis  très  bien.  . 
Allons  souper,  voulez-vous?. . .  Ah!  vous  m'aimez, 
vous,  oui,  vous  m'aimez...  »  Elle  répéta  :  «Em- 
menez-moi souper.  Ce  sera  gai,  très  gai  ..  " 

—  1'  Vous  êtes  si  nerveuse,  •'  dit-il,  comme 
elle  continuait  à  être  secouée  de  ce  rire  spasmo- 
dique,  «ne  croyez- vous  pas  que  vous  feriez  mieux 
de  rentrera  votre  hôtel  pour  vous  reposer?...    •• 

—  «Moi,  nerveuse?"  dit-elle,  «non,  je  ne  suis 
pas  nerveuse;  je  vous  répète  que  je  suis  gaie. 
Vous  ne  voulez  pas  m'emmener  souper?. . .  Voilà 
(jui  est  un  peu  extraordinaire,  avouez-le...    > 

—  «  Hé  bien,  »   fit-il,   «  allons  souper.  » 


54  LA   VIE   EST    AUX  JEUKES 


III 


J'ai  dit  que  Guillaume  Duclos  était  demeuré 
un  sentimental  à  travers  la  plus  désenchantante 
des  existences,  celle  d'un  célibataire  riche  à 
Paris,  dont  la  grande  affaire  est  de  courir 
l'aventure  dans  le  monde  ou  le  demi-monde,  à 
son  gré.  C'est  dire  aussi  que  ce  sentimental  pou- 
vait, à  l'occasion,  être  un  cvnique.  Remonté  en 
voiture  avec  Mme  de  Montclerc,  et  quand  il  eut 
donné  au  cocher  ladresse  d  un  restaurant  de 
nuit,  ce  cynisme  l'emporta  d'abord  : 

—  Il  Elle  a  un  amant.  Il  la  trompe.  Elle  vient 
d'en  avoir  la  preuve.  Elle  veut  se  venger  avec 
moi.  .le  serais  un  sot  de  ne  pas  eu  piofilei'.. .  » 
vS'il  ne  se  rédigea  pas  ce  raisonueuieut  avec  celle 
netteté,  il  commença  d  y  conformer  sa  conduite. 
Aussitôt  le  Hacre  en  marche,  il  prit  la  main  de 
sa  compagne  et  il  y  déposa  un  long  baiser  en 
disant  : 

—  "  Si  j'ai  hésité  tout  à  l'heure  à  vous  obéir, 
c'est  que  je  n'osais  pas  croire  à  mon  bonheur... 
Pensez   donc!    A    peine   si    >ous    m'avez    laissé 
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VOUS  parler  de  mes  sentiments  pour  vous... 
Quand  je  vous  disais  que  je  vous  aimais,  les  pre- 
miers temps,  vous  aviez  une  façon  de  m'écouter 
si  moqueuse  que  je  ne  trouvais  plus  mes  mots. . . 
Je  m'en  allais  en  me  répétant  :  "  Tu  es  un  vieux 
fou.  Jamais  elle  ne  s'intéressera  à  toi. . .  »  Et  main- 
tenant, être  seul  avec  vous  dans  cette  voiture, 
aller  où  nous  allons!...  Je  me  fais  l'effet  de 
rêver...  Prouvez-le-moi  que  je  ne  rêve  pas, 
Louise,  en  me  permettant  de  regarder  vos  beaux 
yeux,  de  caresser  votre  joli  bras,  de  vous  em- 
brasser  Me  le  permettez-vous?  « 

Ces  paroles  ne  laissaient  guère  de  doute  sur 

l'interprétation  que    «  l'ami  "  entendait  donner 

à  ce  consentement  de  venir  avec  lui  au  cabaret, 

en  tête  à  tête.  Duclos  les  avait  prononcées  avec 

une  ardeur  où  il  entrait  —  si  étrange  qu'un  tel 

mot  puisse  paraître  —  comme  un  parti  pris  de 

conscience.  On  n'a  pas  impunément  traîné,  un 

quart  de   siècle   et   plus,   dans   des  sociétés  où 

régne   encore  la  morale  exposée   avec  tant   de 

Jg,     grâce  et   d'impudence    par   Besenval,   dans  ses 

■t  célèbres  Mémoires   :    'i  Avoir  pour  les  hommes, 

^K enlever  pour  les  femmes,  étaient  les  vrais  motifs 

^Hqui  faisaient  attaquer  et  se  rendre.  Aussi  l'on  se 

^■quittait   avec    autant    de   facilité   qu'on    s'était 

^Hpris...  "  Et  la  suite. . .  Rencontrer  une  telle  occa- 

^Bsion  de   bonne  fortune  et  la  laisser  échapper, 

I 
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Duclos  s'en  fût  mésestimé.  A  ce  motif  d'amour- 
propre,  presque  professioimel,  s'ajoutait  un  sen- 
timent pas  très  joli,  mais  si  humain,  si  mas- 
culin plutôt.  De  découvrir  brusquement  que 
Mme  de  Montclerc  avait  une  liaison  avec  ce 
Prégy  venait  d'humilier  l'amoureux  de  cin- 
quante ans  à  une  profondeur  singulière.  Son 
manque  de  perspicacité  l'avait  soudain  ridicu- 
lisé à  ses  propres  yeux,  et  davantage  la  nature 
de  ce  choix.  Il  n'avait  jamais  daigné  prêter 
attention  à  ce  '  gamin  "  de  Prégy,  et  ce  »  ga- 
min »  était  l'heureux  amant  de  cette  femme 
dont,  lui,  Duclos,  n'avait  certes  pas  cru  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  personne  dans  sa  vie.  Et  pour- 
tant! ;Vu  fond,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  lui 
avait  accordé  le  bénéfice  de  l'incertitude.  Cette 
partialité  inconsciente  est  le  signe  le  plus  sûr 
d'une  tendresse  qui  ne  se  connaît  pas  tout  en- 
tière, il  y  avait  encore  un  peu  de  cela  dans  ce 
sul)it  changement  des  manières  de  (Tuillaume  : 
une  revanche  irritée,  une  rancune  (\e  cette  ten- 
dresse dont  il  avait  été  la  dupe.  La  dupe  .''  [1  ne 
le  serait  plu>  quand  cette  maîtresse  de  Prégy 
aurait  été  sa  mattresse  aussi.  Kt  en  lui  répétant  : 
il  Me  le  permettez-vous/..."  il  .nvait  passé  son 
brasauloui'  tlo  la  taille  de  iVlni(>  de  Montclerc. 
il  [attirait  contie  lui,  sans  (ju'elle  se  défendit. 
l'MIe  avait  laissé   ietond)cr  le  capuchon  <|ui  lui 
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servait  de  cagoule.  Quand  les  lèvres  de  Duclos 
effleurèrent  les  siennes,  à  travers  les  dentelles 
de  son  loup,  elle  ne  se  recula  pas.  Elle  ne  lui 
rendit  pas  non  plus  son  baiser.  La  bouche  im- 
mobile et  froide,  les  dents  serrées,  elle  était 
comme  un  cadavre,  et  voici  que  tout  d'un  coup, 
comme  il  essayait  de  relever  cette  dentelle  pour 
un  second  baiser  plus  intime,  elle  se  rejeta  loin 
de  lui  dans  l'autre  angle  de  la  voiture,  en  pous- 
sant un  cri.  Une  convulsion  la  secouait,  plus 
violente  que  celle  dont  elle  avait  été  saisie  dans 
la  salle  du  bal,  et  elle  se  mita  sangloter  avec  un 
désespoir  si  sauvage  que  les  médiocres  senti- 
ments delhomme  à  bonnes  fortunes  s'effacèrent 
aussitôt  du  cœur  de  Duclos  pour  ne  laisser  la 
place  qu  à  la  pitié  : 

—  «Mon  amie,  »  suppliait-il,  «ma  chère  amie, 
revenez  à  vous,  je  vous  en  supplie  !  N'ayez  pas 
peur  de  moi!...  »  Il  ne  pensait  plus  maintenant 
à  la  duperie.  Ce  bras  passé  autour  de  cette  taille, 
cet  effleurement  de  ces  lèvres  fermées  et  glacées 
à  travers  cette  dentelle  d'un  masque,  était-ce  à 
ces  deux  riens  que  devaient  se  réduire  les  vo- 
luptés de  ce  tête-à-téte .''  Que  lui  importait  à 
cette  minute  !  "  Pardonnez-moi,  je  viens  d  être 
brutal,  je  ne  le  serai  plus.  Mais  revenez  à  vou.s! 
Dominez-vous!...  Tenez,  voulez-vous  la  preu\e 
(jue  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi?...  »  Il 
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avait  abaissé  la  vitre  de  la  portière,  et,  penché  à 
demi  au  dehors,  il  interpellait  le  cocher  :  «Nous 
n'allons  plus  au  restaurant,  "  criait-il  à  cet 
homme,  "  nous  allons  à  l'hôtel  ***.  »  C'était 
celui  où  était  descendue  Mme  de  Montclerc  : 
Il  Vous  voyez  que  j'avais  raison  »  ,  ajouta-t-il, 
sur  ce  ton  de  demi-badinage  que  l'on  prend 
quand  on  veut  calmer  une  crise  nerveuse,  en 
n'ayant  pas  l'air  de  la  prendre  trop  sérieuse- 
ment. «  Il  valait  mieux  rentrer  tout  droit  chez 
vous  et  vous  reposer.  Mais  nous  y  rentrons.  " 
La  voiture  avait  tourné  dans  la  direction  indi- 
quée, et  Mme  de  Montclerc  se  calmait,  en 
effet;  elle  avait  repris  la  main  de  Duclos  par  un 
geste  qui  prouvait  le  retour  de  sa  confiance.  Il 
lui  demanda  d'une  voix  profonde  où  frémissait, 
non  plus  la  vanité  de  "  1  ami  »  qui  souffre 
(lavoir  été  joué,  mais  la  jalousie  passionnée  de 
r amoureux  : 

—  »  Vous  l'aimez  donc  bu-u,  ce  l'réjjy?'^ 

—  "Ah!"  ré])Oiidit-elie,  (1  (ine  \ oi.v  si  proloudc 
aussi,  celle  de  la  femme  (jui  ne  défend  plus  son 
ôecret,  qui  ne  discute  plus  sur  les  signes  plus  ou 
moins  probants  d  une  liaison  qu'elle  a  tant 
cachée.   "  Si  je  l'aime  !  » 

—  "l'It  il  V  a  longtemps?»  interrogea  Duclos. 

—  "  Quatre  ans,  "  répondit-elle. 

—  <i  Et  avant?»  demanda-t-il  durement. 
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—  "Avant?"  répéta-t-elle,  etde  nouveau  une 
telle  douleur  avait  passé  dans  son  accent  qu'il 
eut  honte  de  cette  nouvelle  brutalité.  Elle  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d'en  redemander  pardon. 
«C'est  vrai,"  continua-t-elle,  «vous  avez  le  droit 
de  penser  ainsi  après  que  je  viens  de  vous  offrir 
d'aller  souper,  comme  j'ai  fait.  Mais  j'ai  tant 
souffert,  là,  quand  je  l'ai  vu  qui  s'en  allait  avec 
cette  femme!  J'ai  été  folle. . .  Non,  Duclos"  ,  et,  à 
travers  le  masque,  il  pouvait  voir  passer  dans  ses 
yeuxla  vérité  profonde  de  son  âme,  «je  vous  jure 
qu  avant  il  n'y  a  rien  eu  dans  mon  existence  que 
mon  mari  que  je  n'ai  jamais  aimé  et  qui  m'a 
trahie,  et  que  mon:  enfant  qui  est  mort...  llya 
quatre  ans,  j'en  avais  trente-six...  .l'ai  rencontré 
Maurice. . .  .1  étai^  trop  malheureuse  du  A'idedema 
vie. . .  C  était  une  folie,  je  le  savais,  de  m'attacher 
à  quelqu'un  qui  avait  quatorze  ans  de  moins  que 
moi...  Oui.  je  le  savais,  mais  mon  canir  a  été 
pris...  J'étais  encore  belle.  J'ai  voulu  avoir  eu 
ma  part  de  joie  en  ce  monde...  Et  je  l'ai  eue,  si 
complète!...  Yovez,  à  cette  minute  même,  il 
m  est  impossible  de  regretter  d  avoir  été  à  lui... 
Et,  cependant,  ce  n  est  pas  d'aujourd'hui  que 
j'ai  constaté  ce  que  j'avais  pré\u,  qu'il  cesserait 
de  m'aimer  avant  que,  moi,  je  ne  cesse.  Quand 
je  le  prévoyais,  je  ne  devinais  pas  que  ce  serait 
si  dur...  Gela  a  commencé  par  de  toutes  petites 
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nég^ligences  de  sa  part.  Quand  il  m'écrivait,  ses 
billets  étaient  plus  courts.  Ses  visites  chez  moi 
moins  assidues...  Lorsqu'on  aime,  comme  on 
les  saisit,  comme  on  les  sent,  ces  nuances!  Je 
n'avais  qu'à  m'étudier  dans  ma  glace,  le  matin,  à 
mon  réveil,  pour  savoir  la  raison  de  ce  chan.oe- 
ment...  Voilà  un  an,  Duclos,  que  je  me  re^oarde 
vieillir. . .  C'estpour  ce  motif  que  je  ne  vous  ai  pas 
arrêté  tout  de  suite  quand  vous  vous  êtes  mis  à 
me  faire  la  cour...  Vous  me  prouviez  que  je 
pouvais  plaire  encore —  Il  faut  que  je  vous 
avoue  aussi  que  j'avais  parlé  de  vous  à  Maurice, 
et  il  avait  montré  un  peu  d'ombra^ye. . .  C'est  à 
moi  de  vous  demander  cette  fois  de  me  pardon- 
ner... Mais  il  faut  que  \ous  me  compreniez,  il  le 
faut...  Celte  petite  jalousie  (|u'il  me  laissait  voir 
me  faisait  lant  de  bien!  Elle  conlrastail  avec  les 
indices  de  sa  froideur  (jui  se  inid(ij)liaient.  Ce 
n'étaient  encore  tpie  des  indices...  il  y  a  trois 
mois,  un  liasard  de  couversalion  m'apprit  que 
Ton  prononçait  à  pr()j>os  de  bii  le  nom  d'iine 
femme...  .le  ne  \ous  le  répéterai  pas,  c'est  quel- 
(ju'un  de  noire  monde,  .l'eaii  avec  Maurice  une 
explication  où  il  fut  du  nioin.'>  loyal.  Il  m'avoua 
une  infidélité,  avec  de  (elles  larmes  de  remordt;, 
avec  un  tel  déses|)(>ir  deviiut  ma  donieui.  (jue  je 
luj  pardonnai. ..  Il  était  snu'ére,j('n  .SUIS  siiic.  Je 
.suis  sûre  (jiTil  a   iom[)u...  En  janvier,  il   a   été 


LA    VIE    EST    AUX   JEUNES  (il 

malade.  On  l'a  envoyé  dans  le  Midi.  J'y  suis 
venue...  Là,  j'ai  recommencé  de  souffrir.  M'en 
a-t-il  voulu  de  ce  sacrifice  qu'il  m'avait  fait? 
Son  amour  pour  moi  a-t-il  encore  diminué? 
L'ai-je  ennuyé  de  moi  et  de  mes  plaintes?... 
Enfin,  je  suis  redevenue  jalouse. . .  On  m'a  raconté 
qu'il  avait  des  histoires  avec  des  créatures,  main- 
tenant..  .  J'ai  voulu  savoir. . .  Je  sais. . .  i» 

Elle  s'était  tue.  Sa  respiration  était  devenue 
haletante.  Elle  détacha  son  masque,  comme  si 
même  cette  légère  dentelle  l'empêchait  de 
prendre  tout  l'air  dont  elle  avait  besoin.  A  la 
demi-clarté  que  projetaient  sur  la  voiture  les 
lanternes  de  papier  peint  dont  l'avenue  était 
pavoisée,  Duclos  regardait  ce  charmant  visage. 
La  quarantième  année  y  était  marquée,  en  effet, 
par  des  stigmates  qui  le  lui  rendirent  soudain 
plus  cher.  Toute  sa  folie  de  tout  à  l'heure  lui 
revint  et  ce  fut  le  cœur  battant  qu'il  lui  de- 
manda : 

—  «  Et  maintenant  que  vous  savez,  qu'allez- 
vous  faire?  « 

—  «  Ah!  »  gémit-elle,  «je  voudrais, pour m'es- 
timer  moi-même,  penser  que  j'aurai  l'énergie 
de  rompre...  Je  ne  l'aurai  pas,  »  continua-t-elle, 
avec  une  amertume  infinie.  «  Je  n'aurai  même 
pas  celle  de  lui  cacher  que  je  l'ai  espionné  et 
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surpris.  Je  le  reverrai.  Je  lui  parlerai  avec  tout 
ce  que  j'ai  de  dégoût  et  de  rancœur,  et  puis  c'est 
moi  qui  le  supplierai  de  me  pardonner.  Je  sais 
cela,  qu'il  recommencera,  et  que  je  suis  entrée 
dans  l'enfer  de  mon  bonheur...  Et  c'est  juste,  je 
sais  encore  que  c'est  juste...  Il  a  ving^t-cinq 
ans.  Je  vais  en  avoir  quarante.  La  vie  est  aux 
jeunes,  voyez-vous,  et  je  ne  suis  plus  jeune.  Je 
n'ai  plus  de  droits.    » 

—  (1  La  vie  est  aux  jeunes,  i>  répéta-t-il  avec 
une  protestation  fiévreuse,  «  pas  toute  la  vie  ce- 
pendant... En  vous  accompagnant  ce  soir,  en 
vous  respectant,  en  vous  ramenant  comme  je 
vous  ramène  sans  vous  rien  demander,  est-ce 
que  je  ne  vous  prouve  pas  qu'il  y  a  pourtant  des 
nuances  de  sentiment  qui  sont  de  tous  les  âges? 
L'on  peut  rester  si  jeune  par  le  cœur  quand  on 
a  cessé  de  l'être  par  les  années...  » 

—  "  C'est  vrai,  "  répondit-elle  en  secouant  sa 
tète,  «  mais  ce  n'est  plus  alors  que  pour  souf- 
frir. . .  » 

Elle    avait    dit    cela    d'un    accent     si    triste 
(ju'il    ne  trouva  rien  à    répondre.  Ils  se  turent       , 
ainsi    durant    les    cinq    minutes    qui  les  sépa-       ;i 
raient  de  l'hôtel    où   était  descendue  Mme   de 
Montclerc.    Le  fiacre    arrêté,    elle    dit  à  Guil-      { 
laume  : 

—  «    Vous   avez    été  bien  bon  pour  moi  ce 
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soir,  Diiclos.  Voulez-vous  m'être  tout  à  fait 
ami?...  " 

—  «  Vous  n'allez  pas  me  demander  de  ne 
pas  vous  revoir?   "  supplia-t-il  en  tressaillant. 

—  «  Si,  )i  répondit-elle,  «au  moins  pour  quel- 
que temps.  Il  me  serait  trop  pénible  de  me  ren- 
contrer avec  vous  demain,  »  et  elle  ajouta,  en 
fermant  les  yeux,  tant  la  certitu'de  de  sa  fai- 
blesse lui  faisait  mal  à  l'avance,  u  encore  plus 
après-demain...  »  et  tout  bas  :  «J'aurais  trop 
honte  devant  vous.  » 

—  Il  Je  vous  obéirai  »  ,  dit-il  simplement. 
Elle  ne  le  remercia  pas.  Tous  deux  s'étaient 

regardés  une  minute.  L'étrangeté  de  leur  situa- 
tion était  symbolisée  par  le  contraste  entre  leurs 
costumes  de  carnaval  et  les  phrases  qu'ils 
venaientd'échanger.  Louise  parutvouloirajouter 
un  mot  encore.  Puis,  brusquement,  comme  si 
déjà  la  présence  du  témoin  de  sa  dégradation 
prochaine  lui  était  insupportable,  elle  sauta  à 
terre  en  relevant  son  domino.  Elle  se  mit  à  mar- 
cher vers  son  hôtel  d'un  pas  rapide,  sans  se  re- 
tourner. Duclos  fitlui-même  le  geste  de  s'élancer 
à  sa  poursuite.  Puis,  haussant  les  épaules,  il  re- 
monta dans  le  fiacre,  auquel  il  donna  cette  fois 
l'adresse  de  son  propre  hôtel,  en  répétant  indé- 
finiment :  »  La  vie  est  aux  jeunes...  La  vie  est 
aux  jeunes...   »    Et  jamais  une   tristesse   plus 
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amère  ne  lui  avait  noyé  le  cœur  (|ue  celle 
dont  il  étouffait,  au  milieu  de  cette  ville 
de  joie  ou  continuait  de  grouiller  la  foule  en 
délire. 
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J'avais  rencontré  Edme  Raymond  sur  le 
quai  de  la  gare,  à  Milan,  comme  je  montais 
dans  un  de  ces  trains  emphatiquement  qualifiés 
par  les  Italiens  du  nom  de  lampo  —  éclair!  — 
Là-dessus,  comptez  que  vous  arriverez  avec 
deux  heures  de  retard  sur  un  trajet  qui  en  dure 
cinq.  Gomment  se  fâcher?  Si  vous  vous  plaignez, 
ils  vous  répondent  :  «  C'est  le  destin  italien  — 
il  destino  italiano...  "  ,  —  avec  un  sourire  d'une 
finesse  irrésistible.  8e  moquent-ils  d'eux- 
mêmes?  Se  moquent-ils  de  vous?  Et  vous  par- 
donnez au  lampo  ses  interminables  arrêts  dans 
des  stations  où  il  attend  la  correspondance,  la 
coincidenza,  laquelle  manque  toujours.  Gom- 
ment se  fâcher  de  nouveau,  lorsqu'on  vient  de 
voir  les  divins  Luini  de  la  Brera  et  que  l'on  se 
prépare  à  visiter  demain  le  Palais  Rouge  et  le 
Palais  Blanc,  à  Gênes?  Gar  c'est  à  Gênes  que  je 
me  rendais  quand  Edme  Raymond  m'accosta.  I! 
y  allait  aussi. 
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—  (i  Voulez-vous  que  nous  fassions  route  en- 
semble?... »  me  demanda- t-il.  Et  je  répondis, 
tout  en  le  précédant  dans  le  compartiment,  un 
«  Volontiers  !  "  qui  n'était  pas  très  sincère.  Non 
pas  que  Raymond  me  soit  antipathique.  C'est 
un  fyarçon  très  fin,  quoique  un  peu  maniéré,  à 
mon^yoùt,  et  c'est  un  camarade  très  sûr.  Depuis 
quelque  vinj^t  ans  que  nous  nous  connaissons, 
—  je  ne  sais  plus  trop  d'où,  —  je  n'ai  jamais 
eu  avec  lui  que  des  rapports  aimables.  Il  cause 
(gentiment.  Il  a  de  la  lecture  et  de  la  culture. 
Sa  fortune  lui  a  permis  de  voya^çrer,  et  il  a 
beaucoup  vu.  C'est  tout  de  même  un  Parisien, 
et  quanti  on  n'a  pu  prendre  sur  son  hiver 
qu'une  vingtaine  de  jours  pour  se  donner  un 
bain  d'Italie,  on  redoute  toutes  les  rencontres 
qui  vous  rejettent,  par  la  pensée,  dans  le 
Paris  quitté.  Un  conteur  eût-il  l'esprit  d'un 
Dumas  ou  d'un  Rarbey  d'Aurevilly,  on  l'évite- 
rait. Raymond  ne  ressemble,  ni  de  près  ni  de 
loin,  à  ces  deux  maîtres  de  la  causerie,  les  plus 
étourdissants  que  j'aie  fréquentés  au  temps  de 
ma  jeunesse, 

...In  su'l  mio  primo  gtovenî/e  errorc, 
Quand'era  in  parte  altruomo  da  quel  cli'isono. 

C'est  le  cas  de  citer  ces  vers  exquis  de  l'exquis 
Pétrarque  :    «  Quand  j'étais  en  partie  un  autre 
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homme  que  celui  d'à  présent!...  »  Edme  est  un 
conversalionniste  à  la  douzaine.  On  sait  à  peu 
près  d'avance  ce  que  les  g^ens  de  ce  type  pensent 
sur  toutes  les  choses  qui  font  l'objet  de  la  mode 
dans  les  salons  autour  de  l'Arc  de  Triomphe  : 
hier,  ils  exaltaient  les  romans  de  Tolstoï  et  ceux 
de  d'Annunzio.  Aujourd'hui  ils  célèbrent  la  sculp- 
ture de  Rodin  et  la  peinture  de  Besnard.  De- 
main... Mais  il  y  a  longtemps  que  j'ai  appris  à 
distinguer,  dans  les  bavardages  de  ce  type,  les 
opinions,  qui  ne  sont  jamais  qu'un  écho,  et  les 
anecdotes,  qui  peuvent  être  originales.  Raymond 
m'en  conta  une  qui  me  pariit  telle,  et  que  je 
voudrais  conter  à  mon  tour.  Elle  appartient  à 
la  série  des  «  cas  de  conscience  »  .  Quoi  qu'en 
ait  écrit  Pascal,  tout  l'intérêt  de  la  vie  humaine 
est  dans  ces  scrupules  et  dans  leurs  solutions. 
Mon  compagnon  me  dit  cette  histoire,  comme 
notre  train  allait  de  Novi  à  Sampierdarena,  sur 
ces  hautes  terrasses  maçonnées  qui  serpentent 
le  long  de  l'étroite  vallée  où  se  tord  le  sauvage 
Scrivia.  Nous  avions  échangé,  au  hasard  de  la 
route,  bien  des  propos,  quand  cette  simple  ques- 
tion, posée  par  lui  :  «  Où  descendez-vous  à 
Gènes?  »  provoqua  sa  confidence.  Je  lui  nom- 
mai un  hôtel,  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  et 
que  j'aime,  à  cause  de  son  grand  jardin. 

—  «  Nous  nous  quitterons  donc  »  ,  me  répon- 


■70  COMPLICITE 

dit-il.  "  Imaginez-vous  que  cet  hôtel  est  associé 
pour  moi  à  un  souvenir  par  trop  pénible.  Et  j'ai 
la  superstition  de  ne  jamais  retourner  dans  les 
lieux  où  il  m'est  arrivé  une  aventure  désa- 
gréable... Une  aventure?  Le  mot  est  gros. 
Mais  cependant..."  ELaprèsun  silence  :  «  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  cette  histoire?  Je  dé- 
sirerais savoir  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma 
place.  Je  changerai  les  noms.  D'ailleurs,  vous 
ne  connaissez  pas  les  gens...  » 

—  «Il y  a  de  cela  quinze  ans  u  ,  commença-t-il, 
a  c'était  à  ma  première  visite  à  Gênes.  J'étais 
donc  descendu  dans  cet  hôtel,  j)our  le  même 
motif  que  vous.  C'était  en  automne,  —  un  ad- 
mirable octobre  de  la  Rivière  Ligurienne.  J'avais 
consciencieusement  visité,  dans  ma  journée,  les 
palais  et  les  églises,  les  Van  Dyck  du  Brignole- 
Sale,  ceux  du  Baibi  et  ses  Titien,  les  fresques 
de  Perin  del  Yaga  au  Doria,  et  San  Stefano,  et 
.Santa  Maria  di  Garignano,  et  les  statues  de  San 
Lorenzo,  — vous  voyez  que  je  suis  un  touriste 

consciencieux Le  soir  j'étais   assis    dans  un 

bosquet  du  jardin  dudit  hôtel,  à  prendre  des 
notes  sur  mes  impressions  de  la  matinée  et 
de  l'après-midi.  Le  son  d'une  voix,  à  quelques 
pas  de  moi,  dans  une  allée  dont  j'étais  séparé 
par  une  charmille,  me  fit  tressaillir.  Une  femme 
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parlait,  se  croyant  bien  sûre  de  n'être  écoutée 
d'aucun  témoin.  Un  homme  marchait  lentement 
auprès  d'elle.  La  phrase  qu'elle  prononçait  était 
bien  banale,  étant  donné  qu'elle  était  jeune  et 
qu'il  l'était  aussi  : 

—  «  Ah!  cher  chéri!  »  disait-elle,  "  je 
n'aurais  jamais  osé  rêver  cela,  être  avec  toi  ici, 
devant  cette  mer,  sous  ce  ciel,  et  tant  de  douces 
heures  devant  nous. . .  Dix-huit  encore,  puisque 
mon  train  part  à  midi...  » 

—  i  Et  moi  non  plus,  "  répondait-il,  »  je 
n'avais  pas  espéré  que  tu  pusses  te  rendre 
libre...  Mais,  soyons  prudents.  Rentrons  dans 
l'hôtel.  L'appartement  est  sur.  Ce  jardin  ne 
l'est  pas.  Nous  pourrions  rencontrer  quel- 
qu'un. . .  )) 

—  «Et  qui  donc?  »  demanda-t-elle.  «C'est  si 
bon  de  respirer  cet  air,  de  regarder  ce  coucher 
de  soleil  avec  toi  ...  » 

—  «  J'aurais  cependant  mieux  fait,  tout  à 
l'heure,  de  suivre  mon  idée,  »  reprit-il,  «  et 
de  vérifier  la  liste  des  voyageurs  quand  je  suis 
arrivé...  " 

—  «  Mauvais  ! . . .  »  lui  dit-elle  d\m  ton  de 
tendre  reproche.  «Tu  regrettes  de  ne  m'avoir 
pas  volé  ces  cinq  minutes. . .?  Oh  !  si  tu  m'aimais, 
tu  ne  raisonnerais  pas  tant.  Tu  n'aurais  pas  cette 
prudence. . .  » 
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—  a  Mais  c'est  pour  toi,  mon  aimée,  »  fit-il. 
«  C'est  à  toi  que  je  voudrais  à  tout  prix  éviter 
des  ennuis.  « 

—  «  Qu'ils  viennent!  »  soupira-t-elle.  "  J'au- 
rai été  si  heureuse,  que  tout  m'est  égal  ensuite. 
Tout,  tu  entends  ?  tout. . .  » 

«  Ils  passèrent  sans  m'avoir  aperçu.  Et  main- 
tenant, vous  jugerez  du  degré  et  de  la  nature 
de  mon  émotion  :  dans  cette  amoureuse  qui  ne 
pouvait  se  retenir  de  crier  ainsi  son  bonheur, 
j'avais  reconnu  la  femme  d'un  de  mes  amis 
les  plus  intimes,  le  plus  intime,  je  peux  dire. 
Je  l'appellerai,  pour  la  suite  de  mon  récit,  Charles 
Routier,  et  sa  femme,  si  vous  voulez,  Margue- 
rite. Le  complice  de  ce  rendez-vous  dans  cet 
hôtel  perdu  de  Gènes  m'était  inconnu.  Vous 
saurez  aussi  que,  le  matin  de  ce  jour,  étant 
allé  chercher  mon  courrier  à  la  poste  restante, 
j'y  avais  trouvé  une  lettre  de  Routier  lui-même  ! 
Il  m'écrivait  de  Paris.  Il  me  racontait  que  sa 
femme  profitait  du  petit  voyage  d'une  cousine, 
qui  l'avait  invitée,  pour  passer  quinze  jours  à 
Florence  et  à  Rome.  Il  me  nommait  la  cousine 
avec  reconnaissance  pour  le  plaisir  qu'elle  pro- 
curaitàsa chère  Marguerite.  LesRoutier  n'étaient 
pas  très  riches.  Il  était,  lui,  aux  débuts  d'une 
carrière  d'avocat  qui  est  devenue  depuis  très 
brillante.  La  cousine  au  contraire,  qui  était  du 
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côté  de  Mme  Routier,  avait  cent  mille  francs 
de  rente.  Je  savais  cela  aussi,  pour  avoir  assisté 
au  mariage  de  Charles  en  qualité  de  second 
témoin.  —  C'était  même  à  cette  cousine  que  je 
donnais  le  bras  dans  le  cortège.  Il  y  avait  de 
cela  cinq  ans.  Cinq  toutes  petites  années,  et, 
aujourd'hui  ! . . . 

«  Les  deux  imprudents  amants  étaient  ren- 
trés depuis  longtemps  dans  l'appartement,  où 
ils  dinaient,  sans  doute  en  tête  à  tête,  dans 
cette  intimité  dangereuse  et  enivrante  qui  fait 
le  délice  des  liaisons  cachées.  Elles  ont  tant 
d'autres  côtés  de  sinistre  abaissement.  Il  faut 
bien,  pour  expliquer  leur  attrait  sur  des  sensi- 
bilités par  ailleurs  délicates,  leur  reconnaître 
leur  poésie.  Moi,  j'étais  toujours  assis  à  la  petite 
table  du  jardin,  en  face  de  mon  cahier  ouvert, 
sur  la  page  duquel,  je  me  le  rappelle  avec  la 
précision  singulière  de  certains  souvenirs,  était 
écrite  la  première  moitié  du  nom  du  sculpteur 
lucquois,  Civitali,  à  propos  de  son  Zacharie... 
Vous  le  connaissez  bien ,  ce  magnifique  prêtre 
hébreu,  en  robe,  la  Table  de  la  Loi  sur  la  poi- 
trine, qui  tient  ses  deux  bras  à  demi  levés,  les 
paumes  ouvertes?...  C'est  très  singulier,  mais  c'est 
ainsi.  Je  ne  pourrais  plus  revoir  cette  belle  sculp- 
ture, tant  son  image  reste  étroitement  associée 
dans  mon  esprit  aux  impressions  qui  me  saisirent 
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là  et  qui  furent  peut-être  les  plus  douloureuses 
de  ma  vie.  Routier  n'aurait  pas  été  mon  ami 
intime,  j'aurais  éprouvé  plus  de  mélancolie 
que  d'ironie,  —  mais  certaines  ironies  ne  sont- 
elles  pas  des  mélancolies?  —  à  constater  l'écrou- 
lement si  rapide  de  ce  jeune  ménage.  Le  simple 
contraste  entre  la  cérémonie  nuptiale  et  ce  ren- 
dez-vous m'aurait  rempli  d'une  étrange  amer- 
tume. Mais  Routier  était  mon  ami.  Il  adorait 
cette  femme,  épousée  un  peu  contre  la  volonté 
de  ses  parents.  Je  savais  qu'il  s'accablait  de  tra- 
vail pour  elle,  pour  la  gâter  et  la  combler.  Je 
savais  que,  n'ayant  pas  d'enfant  d'elle,  il  en 
souhaitait  un  passionnément.  Mettez  tout  cela 
ensemble.  Vous  comprendrez  le  trouble  où  me 
jeta  cette  subite  découverte  :  cette  femme,  ido- 
lâtrée de  la  sorte,  trahissait  mon  ami.  Depuis 
combien  de  temps  durait  cette  aventure?  Où 
avait-elle  rencontré  ce  jeune  homme  que  je  ne 
me  rappelais  pas  avoir  jamais  vu  chez  eux? 
Quel  était  le  rôle  joué  par  la  cousine?  Etait-elle 
de  connivence  avec  Marguerite,  ou  bien  celle-ci 
avait-elle  trouvé  le  moyen  de  tromper  sa  sur- 
veillance comme  elle  trompait  celle  de  Charles, 
par  un  savant  alibi?  Était-ce  la  première  fois, 
—  malgré  le  tutoiement,  ces  choses-là  ne  sont 
pas  impossibles,  —  que  les  deux  amants  étaient 
l'un  à  l'autre?  Qui  sait  si  cet  enfant,  désiré  par 
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mon  ami  avec  une  passion  de  paternité  dont 
j'avais  reçu  la  confidence,  ne  serait  pas  en- 
gendré là,  dans  cet  hôtel  dont  je  regardais  à  tra- 
vers les  arbres  du  jardin  la  façade  clairement 
peinte  et  trouée  de  fenêtres?  Quelles  étaient 
celles  qui  ouvraient  sur  l'appartement  habité 
par  le  couple  illégitime?  Ces  questions  se 
posaient  à  la  fois  devant  mon  esprit,  et  elles 
finirent  par  se  ramasser  toutes  dans  cette  autre  : 
Quel  est  mon  devoir? 

«  Il  y  a  un  proverbe  hindou  que  vous  con- 
naissez comme  moi  :  il  ne  faut  pas  battre  une 
femme,  même  avec  une  fleur.  La  chevaleresque 
idée  qu'il  contient  est  tellement  empreinte  dans 
le  plus  profond  de  notre  être,  grâce  à  une  héré- 
dité séculaire,  que  je  commençai  par  me  ré- 
pondre à  moi-même  :  mon  devoir  c'est  de  me 
.taire...    De    me    taire?   J'aperçus,    en    pensée, 

îharles  Routier,  tel  que  je  l'avais  vu  si  souvent 
[depuis  son  mariage,  penché  sur  les  dossiers  de 
|ses  clients  et  m'accueillant,  dans  son  cabinet  de 
travail,  par  ces  mots,  ou  d'autres  bien  ana- 
logues :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  serrer  la 
[«  main.  Je  déborde  d'affaires.  Elles  augmentent 
[«  et  notre  petite  fortune  aussi.  Quand  on  a 
h  quelqu'un  à  qui  rapporter  ses  efforts,  rien  ne 
|«  coûte.  »  Et  il  me  montrait  un  masque  creusé 

le  fatigue,  qu'éclairait  un  sourire  heureux.  Et 
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pendant  qu'il  besognait  ainsi,  se  tuant  à  la  tâche 
pour  assurer  du  luxe  à  sa  femme,  celle-ci  se  fai- 
sait faire  la  cour  par  un  autre  !  Elle  dépensait  en 
toilettes,  pour  plaire  à  un  autre,  cet  arguent 
gSLgné  par  son  laborieux  mari!  Et  moi,  ayant 
entendu  ce  que  j'avais  entendu,  je  supporterais 
que  cette  exploitation  d'un  si  honnête  homme 
et  si  dévoué,  par  une  coquine,  continuât?  Me 
taire?  C'était  une  complicité!  Et  tous  les  épi- 
sodes de  ma  longue  amitié  avec  Charles  me 
revenant  à  la  fois,  je  l'aperçus  à  dix  ans,  dans 
sa  tunique  de  collégien,  pareille  à  la  mienne,  et 
nos  jeux  d'alors.  Je  l'aperçus  à  quinze  ans,  et 
moi  auprès  de  lui,  près  de  Tours,  dans  un  petit 
séjour  de  vacances  que  j'avais  fait  chez  ses 
parents,  en  province.  Nous  étions  tous  deux 
internes  à  Louis-le-Grand.  Etions-nous  heu- 
reux, cet  été-là,  d'avoir  quitté  notre  étroit  et 
froid  préau  du  lycée  pour  la  verte  plaine  où 
coule  la  Loire!  Je  l'aperçus  à  vingt  ans,  faisant 
son  service  militaire  avec  moi,  puis  notre  exis- 
tence au  Quartier  Latin,  (|uand  nous  suivions 
les  cours  ensemble  à  la  Faculté  de  droit.  Toute 
cette  camaderie,  cette  fraternité  plutôt,  d'un 
quart  de  siècle  et  plus,  se  révolta  en  moi  contre 
cette  complicité  du  silence.  Car  ce  serait  bien 
une  conq)licité.  8i  jamais  les  amants  commet- 
taient une   imprudence,   —  qu'ils   fussent   sur 
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cette  voie,  leur  folle  promenade  dans  le  jardin 
d'hôtel  le  prouvait  trop,  —  oserais-je  répondre 
à  Charles,  me  racontant  la  perfidie  de  Marg^ue- 
rite  :  «  Je  savais  tout.  »  Et  si  je  lui  répondais 
cela,  ne  s'indignerait-il  pas  contre  moi  pour 
ne  lavoir  pas  averti?...  Pourtant,  l'avertir? 
Dénoncer  une  femme?  Était-ce  possible?  Je 
devais  une  lettre  à  mon  ami.  Ma  plume  ne  se 
briserait-elle  pas  j^liitôt  que  d'écrire  le  récit  de 
ce  que  je  venais  de  surprendre?. . .  Ai-je  besoin  de 
vous  en  dire  plus?  Vous  savez  maintenant  pour- 
quoi l'hôtel  où  j'ai  passé  cette  soirée  et  cette 
nuit  à  me  débattre  contre  ce  cas  de  conscience 
me  représente  un  souvenir  insupportable.  La 
sensation  que  la  trahison  avait  lieu  à  quelques 
pas  de  moi  dans  ce  moment  même,  que  Mar- 
g^uerite  était  entre  les  bras  de  son  amant  dans 
une  chambre  voisine  peut-être  de  la  mienne, 
ajoutait  à  ce  débat  moral  une  horreur  physique 
qui  allait  jusqu'à  la  souffrance. 

«  Au  matin,  mon  parti  était  pris.  Décidément 
non,  je  ne  dénoncerais  pas  la  jeune  femme. 
Charles  ne  saurait  rien.  Il  ne  serait  ni  le  premier 
ni  le  dernier  mari  trahi  à  son  foyer  et  vivant  tran- 
quille. Aimant  cette  créature  comme  il  l'ai- 
mait, lui  en  démontrer  l'indig^nité,  ce  serait  lui 
mettre  à  la  main  l'arme  du  suicide.  Ah!  Plutôt 
qu'il  ignorât  tout!  Quant  à  moi,  j'espérais  bien 
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oublier  cette  apparition  d'un  hasard  si  extraor- 
dinaire. Marg^uerite  Routier  ne  m'avait  pas  vu. 
Elle  ne  savait  pas  que  je  savais.  Elle  ne  le  sau- 
rait jamais.  Elle  prenait  le  train  vers  midi, 
d'après  ce  qu'elle  avait  dit  dans  l'allée  du  jar- 
din. Je  devais  en  prendre  un  en  sens  inverse, 
presque  à  la  même  heure.  Je  décidai  de  reculer 
mon  départ,  pour  ne  pas  risquer  une  rencontre 
avec  elle,  quoique  je  fusse  bien  certain  qu'elle 
se  rendrait  à  la  gare  toute  seule.  Il  n'était  pas 
probable  qu'elle  renouvelât  la  redoutable  étour- 
derie  de  la  veille  et  qu'elle  se  montrât  au  dehors 
avec  son  amant.  J'avais  compté  sans  cette 
ivresse  malsaine  du  danger  qui  pousse  les  amou- 
reux à  tout  braver  à  de  certains  moments.  Il  y 
a  pour  une  maîtresse,  qui  chérit  passionnément 
celui  à  qui  elle  s'est  donnée  en  secret  et  tout 
entière,  une  volupté  inexprimable  à  marcher 
appuyée  sur  son  bras,  à  se  comporter  avec  lui 
en  public,  comme  si  elle  était  sa  femme,  à  s'af- 
ficher enfin.  Pourquoi?  Je  ne  me  l'explique  pas, 
mais  appelez-en  à  vos  souvenirs,  et  vous  consta- 
terez le  fait.  On  peut  le  dire:  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  cent,  les  catastrophes  qui  terminent 
tragiquement  tant  d'adultères  n'ont  pas  d'autre 
cause.  La  plus  élémentaire  précaution  les  eût 
empêchées.  Voici  un  exemple  de  plus.  J'étais 
sorti  de  l'hôtel  de  très  bonne  heure,  après  cette 
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nuit  d'insomnie,  avec  l'idée  de  n'y  rentrer 
qu'assez  tard,  loisque  Marg^uerite  Routier  serait 
certainement  partie  pour  lag^are.  Je  préférais  ne 
pas  la  voir,  même  seule.  Après  avoir  battu  la 
ville  au  hasard,  j'avais  fini,  sur  les  onze  heures, 
par  revenir  au  Palais  Rouge  revoir  les  portraits 
de  Van  Dyck.  Jugez  de  mon  saisissement  à 
entendre  de  nouveau  résonner  dans  une  des  pai- 
sibles salles  de  ce  musée  désert  la  voix  qui 
m'avait  bouleversé  la  veille  au  soir  sous  les  arbres 
du  jardin.  La  jeune  femme  était  là.  J'avais 
tant  appréhendé  de  la  rencontrer,  même  seule. 
Ah  !  si  elle  avait  pu  être  seule  !  Une  voix  lui 
répondait  :  celle  de  son  compagnon  delà  veille. 
J'étais  en  ce  moment  devant  le  portrait  célèbre 
de  la  marquise  Paola.  Vous  vous  souvenez?  Elle 
tient  dans  sa  main  blanche  un  œillet  rouge  et 
porte  une  robe  d'un  vert  presque  noir..  Les 
amants  s'approchaient.  Je  le  devinais  à  leurs 
voix.  Ils  se  disaient  :  vous,  maintenant.  Cette 
petite  prudence  était  pour  le  cas,  qu'ils  consi- 
déraient évidemment  comme  très  improbable, 
où  quelqu'un  de  leur  connaissance  se  trouverait 
là,  et  les  écouterait.  Ils  pourraient  toujours  jus- 
tifier leur  promenade  en  tête  à  tête,  en  parlant 
d'une  rencontre  due  au  hasard.  Tout  à  coup, 
ils  se  turent.  Avec  l'extrême  acuité  des  sens  qui 
se  développe  en  nous  à  de  certaines  minutes,  je 
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disting^iiai  soudain  le  bruit  d'un  chuchotement. 
Ils  venaient  de  changer  de  ton.  Marguerite 
m'avait  vu  et  reconnu.  Sans  aucun  doute,  elle 
disait  à  son  amant  ces  mots,  pour  elle  ter- 
ribles :  «Un  ami  de  mon  mari!  »  Cependant, 
elle  ne  se  sauvait  point.  Les  deux  pas  se  rappro- 
chaient toujours,  et  leur  bruit  sur  le  parquet 
rendait  comme  plus  perceptible  le  silence  des 
voix.  Toujours  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la 
toile,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  de  con- 
templation absorbée,  je  me  demandais  :  "Dois-je 
me  retourner?  Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  éviter  et 
m'éviter  cette  épreuve?...  C'est  bien  invraisem- 
blable pourtant  que  je  demeure  ainsi  sans  bou- 
ger  .l'aurai  par  trop  l'air  de  l'avoir  vue  et  de 

ne  pas  avoir  voulu  la  voir,  ce  qui  est  une  insulte 

indiscutable Car  ne  pas  vouloir  la  voir,  c'est 

admettre  qu'elle  est  dans  une  compagnie  clan- 
destine. La  saluer,  c'est  lui  donner  l'occasion  de 
s'expliquer,  d'inventer  une  excuse  à  laquelle  je 
pourrai  paraître  croire. ..  »  Je  raisonnais  ainsi  et 
je  continuais  à  ne  pas  remuer  la  tête.  Le  couple 
s'arrêta  derrière  moi.  Evidemment  la  pauvre 
femme  se  demandait  si  je  jouais  un  rôle.  Elle  ne 
se  décidaitpourtantpasà  m'aborder  la  première. 
Avec  ce  courage  que  déploient  les  femmes  pour 
défendre  leur  bonheur,  elle  osa  parler  tout  haut, 
afin  de   me  forcer  à  me  retourner  : 


COMPLICITE  81 

—  (1  Vous  avez  raison,  monsieur,  »  dit-elle, 
"  cette  peinture  est  la  plus  belle  de  cette  gale- 
rie... Je  vous  suis  bien  reconnaissante  de  me 
l'avoir  montrée,  et  très  heureuse  que  le  hasard 
m'ait  fait  vous  rencontrer. . .  J'espère  vous  revoir 
à  Paris...  Maintenant,  je  dois  rentrer  un  peu 
vite,  pour  ne  pas  manquer  mon  train. . .  » 

Il  il  était  impossible,  à  moins  d'être  sourd, 
que  je  ne  l'entendisse  pas.  Et  je  ne  me  retournai 
toujours  point  !  Marguerite  Routier  hésita  une 
seconde.  Puis  elle  s'éloigna,  comme  si  elle  ne 
m'eût  pas  aperçu  non  plus,  —  et  son  petit 
discours  n'avait  été  prononcé  que  pour  moi!  — 
Le  jeune  homme  la  suivit  après  quelques  ins- 
tants durant  lesquels  je  persévérai  dans  ma 
déraisonnable  attitude  de  contemplation  hyp- 
notisée devant  la  Dame  peinte  par  Van  Dyck. 
Tel  a  pu  être  Henri  Heine  dans  cette  même 
Gênes,  devant  le  portrait  de  la  princesse  qui 
ressemble  à  Maria  la  morte.  Vous  vous  rappelez 
aussi  les  pages  des  Reisebilder?  Mais  Heine  ne 
se  livrait  pas  à  cette  idolâtrie  ayant  derrière 
lui  la  femme  de  son  meilleur  ami,  en  train  de 
causer  à  très  haute  voix.  Il  était  un  poète  un 
peu  fou,  à  qui  ces  extases  devant  les  beautés 
peintes  ou  sculptées  étaient  habituelles,  au  lieu 
que  moi,  un  Parisienne!...  Bref,  quand  le  pas 
de  l'amant  de  Mme  Routier  se  fut  éloigné,  lui 
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aussi,  et  que  je  recommençai  de  marcher,  je 
tombai  dans  un  état  de  remords  que  je  renonce 
à  vous  décrire.  En  affectant,  comme  j'avais  fait, 
de  ne  pas  voir  Marguerite,  je  lui  avais  appris 
aussi  clairement  qu'avec  les  paroles  les  plus 
nettes  que  je  la  croyais  coupable,  et  de  quoi. 
Nul  doute  qu'en  rentrant  à  l'hôtel  la  première 
action  du  jeune  homme  ne  fût  de  consulter  le 
tableau  des  voyageurs.  Il  y  verrait  mon  nom. 
Us  concluraient  la  vérité  :  que  j'avais  découvert 
leur  présence  dans  ce  logis  de  passage.  Pour  ne 
pas  m'ètre  détourné  dans  la  galerie  du  Palais 
Rouge,  il  fallait  que  je  n'eusse  pas  été  surpris 
par  notre  rencontre.  Sans  cela,  le  saisissement 
m'eût  arraché  un  geste.  Le  plus  sûr  résultat 
était  que  je  ne  pouvais  plus,  aux  yeux  de  la 
femme  de  Charles,  paraître  ignorer  sa  liaison. 
Elle  savait  que  je  lui  sa\'ais  un  amant,  et  elle 
savait  que  je  le  savais.  Quelle  contenance  allions- 
nous  avoir  l'un  vis-à-vis  de  l'autre?  J'avais 
eu  l'horreur  d'une  complicité.  J'y  étais  acculé 
maintenant.  Quand  un  coupable  tient  de  nous- 
méme  la  preuve  que  nous  connaissons  sa  faute 
et  que  nous  le  protégeons  par  notre  silence,  il 
a  le  droit  de  nous  considérer  comme  étant  de 
connivence  avec  lui.  Combien  il  eût  été  plus 
sage  de  me  prêter  à  la  comédie  à  laquelle  m  in- 
vitait  sa  phrase!    8i  je  m'étais  retourné,   tout 
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Simplement?  Si  je  lui  avais  dit  :  Vous,  madame? 
Elle  m'aurait  présenté  son  compag^non  en  me 
déclarant  l'avoir  retrouvé  à  Gênes,  par  hasard. 
Elle  en  aurait  écrit  à  son  mari,  moi  de  même. 
Au  lieu  de  cela  maintenant,  il  lui  faudrait,  à 
elle,  se  taire  vis-à-vis  de  Charles  pour  ne  pas 
contredire  ce  que  je  dirais  moi-même  à  mon 
ami,  — sijeluidisaisquelquechose.  Nosrelations 
étaient  à  jamais  empoisonnées,  parla  sottise  que 
j'avais  eue,  ou  le  scrupule.  Cette  apparente  dis- 
crétion était  plus  accusatrice  que  tout  au  monde. 
(1  Le  premier  effet  de  cette  situation  radi- 
calement fausse  fut  de  me  rendre  impossible, 
pendant  les  douze  jours  que  dura  encore  mon 
vovagfe,  la  réponse  à  la  lettre  du  mari  trahi. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  notre 
jeunesse  je  demeurai  deux  semaines  sans  de- 
mander à  Charles  de  ses  nouvelles  et  sans  lui 
donner  des  miennes.  Rentré  à  Paris,  je  restai 
encore  deux  autres  semaines  sans  prendre  sur 
moi  de  lui  faire  une  visite.  Je  me  rendais 
bien  compte  que  cette  abstention  était  encore 
plus  déraisonnable  que  ma  conduite  dans  les 
galeries  du  Palais  Rouge.  Charles  ne  pouvait 
pas  ne  pas  s'en  étonner.  Il  me  demanderait  des 
explications.  J'étais  très  résolu  cependant  à  ne 
pas  lui  dénoncer  sa  femme.  Quel  sens  avait  donc 
ce  recul  de  ma  visite?  Je  me  raisonnais  et  puis 
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ridée  de  m'associer  au  plus  atroce  outrage  que 
cet  homme  pût  recevoir  arrêtait  mes  pas.  Tant 
et  si  bien  que  j'étais  seul  chez  moi  un  jour,  en 
train  de  me  demander  à  quel  moment  je  re- 
prendrais des  relations  plus  difficiles  à  chaque 
allongement  de  ce  retard,  quand  mon  domes- 
tique vint  m'annoncer  qu'une  dame  désire  me 
parler.  Je  dis  qu'on  la  reçoive,  et  je  vois  entrer 
dans  mon  salon  Marguerite  Routier  en  personne. 

—  «Je  suis  perdue,  "  me  dit-elle.  Ce  fut  son 
premier  mot.  Sans  autre  explication,  et  brus- 
quement, comme  affolée  :  u  Le  hasard  a  mis 
mon  secret  entre  vos  mains.  Vous  ne  m'avez  pas 
trahie  auprès  de  Charles,  je  le  sais.  C'est  à  cause 
de  cela  que  vous  ne  revenez  plus  chez  nous.  Je 
le  sais  encore...  Mais  vous  avez  du  cœur.  Vous 
aurez  pitié  d'une  malheureuse.  Je  vous  répète 
que  je  suis  perdue. . .  Je  suis  enceinte...  » 

«  Ce  n'était  plus  la  complicité  passive  que  la 
malheureuse  me  demandait,  c'était  la  compli- 
cité active.  Elle  était  rentrée  d'Italie  il  y  avait 
trois  jours  seulement.  A  des  signes  trop  certains, 
elle  avait  compris  qu'elle  était  grosse  depuis  un 
mois.  Je  dois  ajouter  ce  qu'elle  m'avoua  encore 
avec  des  sanglots  :  depuis  qu'elle  avait  un 
amant,  elle  avait  prétexté  des  désordres  de  santé 
pour  vivre  séparée  de  son  mari.  Cette  maternité 
la  surprenait  comme  une  menace  plus  terrible, 
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alors  que  j'étais  là,  moi  l'intime,  presque  le  frère 
de  ce  mari,  pour  raconter  ce  que  j'avais  vu.  Elle 
avait  pensé  à  se  sauver  avec  son  amant.  Elle  ve- 
nait de  tenter  auprès  de  lui  une  démarche  qui  ne 
l'avait  que  trop  éclairée  sur  la  nature  des  senti- 
ments que  lui  portait  cet  homme.  Elle  avait  pensé 
au  suicide.  L'instinct  de  la  conservation  l'avait 
emporté.  Dans  son  délire,  elle  avait  couru  chez 
moi,  parce  que  je  savais  son  secret,  comme  elle 
me  l'avait  dit,  pour  implorer  de  ma  pitié. . .  quoi  ? 
Ah!  J'ai  vu  là  combien  est  fragile,  combien 
mince  la  cloison  qui  nous  sépare  du  crime  !  Elle 
venait  me  supplier  de  l'accompagner  chez  un 
médecin  de  qui  elle  voulait  implorer. . .  quoi  en- 
core? Une  aide  scélérate  pour  arrêter  cette  gros- 
sesse révélatrice.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  ce 
que  je  lui  répondis,  et  mon  conseil,  ma  suppli- 
cation qu'elle  vécût,  qu'elle  n'attentât  ni  à  ses 
jours,  ni  à  ceux  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans 
son  sein?  Je  m'entends  encore  insistant  : 

—  u  Avouez  tout  à  Charles,  plutôt.  Vou:-  vouû 
éparerez.  Vous  aurez  votre  fortune,  votre  en- 
fant. Vous  trouverez  un  moyen  de  divorcer.  Vous 
n'aurez  pas  ce  remords  éternel  d  un  assassinat, 
—  et  quel  assassinat!  —  sur  la  conscience.  " 

«  A  mesure  que  je  parlais,  elle  se  calmait  un 
peu.  Rlle  se  retira  en  me  jurant  qu'elle  ne  com- 
mettrait  ni  suicide,   ni   infanticide.    Le   lende- 
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main,  toutes  mes  hésitations  à  retourner  dans  la 
maison  étaient,  comme  vous  pensez,  dissipées. 
J'étais  chez  Charles  Routier  dès  les  dix  heures. 
J'étais  sûr  de  le  trouver  à  ce  moment-là.  Son 
accueil  joyeux  me  prouva  qu'il  ne  soupçonnait 
rien  du  drame  dont  son  foyer  était  le  théâtre. 

—  "  Je  ne  devrais  plus  te  connaître,  "  me 
dit-il  gaiement.  «  Qu'est-ce  que  sigfnifie  cette 
conduite?  Marguerite  n'en  revient  pas.  Elle 
m'est  rentrée  d'Italie,  ravie  de  son  voyage... 
Mais,  voyons.  Que  s'est-il  passé?  Une  amourette, 
je  pense.  Tu  ne  te  décideras  donc  pas  à  te  ran- 
ger? Et  pourtant  le  honheur  est  dans  le  mariage. 
Il  n'est  que  là,  tu  peux  m'en  croire  ! . . .  « 

(i  Je  vous  passe  les  raisons  que  je  donnai  à 
cet  homme  abusé  pour  justifier  et  mon  silence 
et  mon  absence.  Le  soir  même  je  dînais  chez 
lui,  à  côté  de  la  désespérée  de  la  veille  dont  le 
visage  impénétrable  paraissait  avoir  complète- 
ment oublié  la  crise  de  passion  (ju'elle  traversait 
et  1  affreux  danger  qui  la  menaçait.  Je  compris 
quelle  solution,  trop  facile  à  prévoir,  elle  avait 
donnée  à  ce  tragique  problème  en  recevant  de 
Charles,  un  mois  plus  tard,  un  autre  aveu.  J'avais 
dîné  chez  lui,  et  nous  fumions  en  tête  à  tète    : 

—  (1  Mon  ami,  je  suis  bien  heureux.  Mon 
rêve  va  se  réaliser.  J'ai  des  espérances  d'être 
père.  Tu  seras  le  parrain. . .  >» 
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"  Moins  de  huit  mois  après,  un  garçon  nais- 
sait, dont  le  prétendu  père  m'annonçait  le  poids 
avec  un  orgueil  dont  je  ne  pensai  pas  à  sou- 
rire : 

—  «  Oui,  mon  ami...  »  Ici  un  chiffre  de  kilos 
extraordinaire,  «  et  avant  terme,  à  sept  mois  et 
demi  !  C'est  admirable  ! . . .  J'avais  peur.  Le  doc- 
teur m'a  rassuré!...  C'est  un  médecin  de  pre- 
mier ordre.  Marguerite  a  eu  son  adresse  par 
hasard,  d'une  de  ses  amies,  à  son  retour  d'Ita- 
lie. Entre  nous,  elle  avait  été  bien  souffrante  et 
je  n'espérais  plus  être  père.  Gela  dépendait 
d'un  rien,  quelques  petits  soins  qu'il  lui  a  indi- 
qués. Encore  une  fois,  je  suis  bien  heureux. . .  » 

tt  Pendant  qu'il  me  parlait,  je  me  sentais - 
défaillir  de  honte.  N'étais-je  pas  un  de  ceux  qui 
s'étaient  coalisés  pour  maintenir  l'atroce  illu- 
sion où  il  allait  désormais  vivre  et  vieillir?  Je 
comprenais  qu'une  fois  hors  de  chez  moi,  Mar- 
guerite Routier  était  allée  chez  un  docteur  quel- 
conque. Elle  lui  avait  parlé  d'avortement.  Le 
médecin  avait  conseillé  à  sa  cliente  affolée  de 
revenir  tout  simplement  à  son  mari  en  s'enga- 
geant,  le  jour  de  la  délivrance  arri\ée,  à  faire 
accepter  des  dates,  après  tout,  vraisemblables... 
—  Avais-je  eu  raison  ou  tort  de  ne  pas  parler 
tout  de  suite?  Avais-je  raison  ou  tort  de  me 
taire  maintenant?. . ,  Après  bien  des  années  je  me 
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le  demande  toujours  sans  pouvoir  me  répondre. 
Ai-je  eu  tort  ou  raison  de  tenir  sur  les  fonts 
baptismaux  cet  enfant  dont  je  savais  la  véritable 
parenté?...  Ce  n'est  pourtant  pas  un  filleul  qui 
m'ait  causé,  ni  qui  doive  jamais  me  causer 
beaucoup  d'embarras.  Moins  de  six  mois  après 
sa  naissance,  sa  mère  a  trouvé  le  moyen  de  me 
brouiller  avec  Charles.  Je  n'ai  pas  cherché  à 
empêcher  cette  brouille.  Aller  dans  cette  mai- 
son m'était  trop  pénible  . . .  Vous  comprenez 
maintenant  pourquoi  je  ne  vous  accompagnerai 
pas  à  l'hôtel  *"^*,  à  Gènes.  » 

Faut-il  que  j'avoue  que,  moi  non  plus,  par 
sympathie  pour  Edme  Raymond,  je  ne  suis  pas 
descendu  à  l'hôtel  **''  cette  fois-là?  Je  me  suis 
souvent  demandé  depuis  ce  que  j'aurais  fait  à 
sa  place,  comme  il  m'avait  dit.  Envers  un  véri- 
table ami,  un  tel  silence  est  coupable!  Et  parler 
est  si  cruel  !  C'est  la  preuve  qu'il  faut  toujours 
ij^jnorcr  certains  secrets.  Le  plus  sa^jc  parti  dans 
la  vie  est  de  fermer  ses  yeux  et  ses  oreilles 
pour  ne  rien  apprendre  des  fautes  d'autrui. 
C'est  la  seule  manière  d'en  demeurer  tout  à 
fait  pur,  et  ce  n  est  pas  toujours  aisé. 

1907. 
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La  clarté  gaie  du  ciel  froid  et  pur  d'hiver 
entrait  à  plein  par  la  porte-fenêtre  du  petit 
salon  où  Mme  de  La  Guerche  avait,  avec  son 
fils,  une  conversation  qui  devait  être  bien  dou- 
loureuse à  tous  deux,  car  de  grosses  larmes 
roulaient  par  instants  sur  le  visage  du  jeune 
homme,  tandis  qu'il  allait  et  venait  d'un  pas 
énervé,  et  la  physionomie  de  la  mère  exprimait 
une  angoisse  presque  tragique.  A  cinquante- 
sept  ans  qu'elle  venait  d'avoir,  Mme  de  La 
Guerche  rappelait  encore,  par  la  régularité  de 
ses  traits  et  la  sveltesse  conservée  de  sa  taille, 
la  belle  Henriette  du  Paris  mondain  d  après  la 
guerre,  celle  qui  inspira  et  partagea  tant  de 
passions,  qui  se  compromit  avec  l'élégant  San 
Giobbe,  avec  le  beau  Casai,  avec  le  grand  Vide- 
ville,  avec  le  petit  Liauran,  avec...  —  Comme 
disait  cet  autre  :   «  Ils  sont  trop!  »  —  Elle  avait 
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gardé  ses  doux  yeux  bruns  et  les  blanches  dents 
de  son  sourire  ;  mais  ces  yeux  n'avaient  plus 
jamais  eu  un  regard  de  gaieté  et  ces  belles  dents 
jamais  un  sourire  depuis  la  mort  de  son  autre 
fils,  l'ainé  de  ses  deux  enfants,  emporté  si  vite, 
voici  trois  ans,  par  une  grippe  infectieuse.  Le 
chagrin  avait  soudain  transformé  la  jolie  femme 
sur  le  retour  en  une  vieille  dame  toujours  en 
noir,  aux  cheveux  gris,  aux  prunelles  graves,  à 
la  bouche  triste,  au  teint  pâli  par  la  réclusion, 
aux  rides  plus  creusées  chaque  jour  par  la  mé- 
lancolie et  qui  n'allait  plus  dans  le  monde. 
Par  quelle  anomalie  cette  affection  passionnée 
pour  ses  enfants  s'est-elle  conciliée  avec  des 
habitudes  de  galanterie  si  prolongée?  —  Car 
1  histoire  Liauran  n'est  pas  très  ancienne.  — La 
vie  des  femmes  les  plus  décriées  a  de  ces  pro- 
blèmes insolubles.  Pour  n'être  pas  explicables, 
les  faits  n'en  sont  pas  moins  les  faits,  et  les  pires 
dénigreurs  du  "  club  "  auraient  été  obligés  de 
reconnaître  la  sincérité  d'Henriette,  s'ils 
I  avaient  vue  écouter  son  enfant,  ce  matin-là, 
au  milieu  de  ces  meubles  un  peu  démodés  qui 
ont,  jadis,  entendu  tant  d'autres  discours! 

Cet  entretien  avait  débuté  par  une  confidence 
de  l'ordre  le  plus  humble,  le  plus  bourgeois  : 
celle  d'une  jalousie  à  son  commencement.  Mais, 
pour    comprendre    quelles    fibres    secrètes    les 
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phrases  de  ce  fils,  aujourd'hui  unique,  ébran- 
laient dans  le  cœur  de  la  mère,  il  faut  dire 
tout  de  suite  que  Mme  de  La  Guerche  était  deve- 
nue, ou  redevenue,  depuis  cette  mort  de  son 
aîné,  aussi  ardemment  pieuse,  ou,  mieux,  dé- 
vote, qu'elle  avait  été  follement  légère.  La  fou- 
droyante catastrophe  lui  avait  infligé  ce  frisson 
qui  ne  s'oublie  plus  :  celui  d'une  mystérieuse  jus- 
lice  suspendue  sur  elle.  Sa  conscience  s'était  ré- 
veillée sous  la  forme  d'une  terreur.  Elle  avait  jugé 
son  passé  dans  sa  vérité  et  reconnu,  dans  ce 
coup  affreux,  une  expiation.  En  subirait-elle 
une  seconde?  Serait-elle  atteinte  dans  le  fils  qui 
lui  restait  et  qui  semblait  réunir  sur  sa  tète 
toutes  les  chances  de  bonheur  :  trente  ans,  joli 
homme,  bien  marié?  Il  avait  épousé,  grâce  à  la 
diplomatie  d'Henriette,  une  cousine  de  Gasal, 
précisément,  Mlle  Hélène  Tournade,  la  fille  du 
richissime  industriel.  Mme  de  La  Guerche  s'était 
félicitée,  à  cette  époque,  que  son  ancien  amou- 
reux fût  resté  son  ami  et  qu'il  présidât  â  la  fon- 
dation du  foyer  de  son  fils.  Avec  ses  nouvelles 
idées,  ce  souvenir  l'épouvantait,  maintenant. 
Gomment  donc  n'eùt-elle  pas  été  bouleversée 
jusqu'à  son  être  le  plus  secret,  tandis  que  Robert, 
son  Robert,  lui  révélait  dans  son  ménage  une 
tragédie  latente  qu'elle  soupçonnait  depuis  plu- 
sieurs   semaines,    sans    avoir   voulu    y   croire? 
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Il  était  arrivé  avec  une  angoisse  dont,  la  mère 
avait  aussitôt  discerné  la  trace  sur  son  visage. 
Il  s  était  d'abord  inquiété  de  savoir  si  son 
père  était  à  la  maison.  En  apprenant  d'elle  qu'il 
était  parti  pour  la  chasse  et  que  leur  téte-à-tète 
ne  serait  pas  troublé,  un  soula.oement  avait 
détendu  ses  traits.  Elle  l'en  avait  taquiné.  Il 
l'avait  suppliée  de  ne  pas  le  plaisanter,  et  il 
avait  éclaté  en  sanglots...  Puis,  avec  la  décision 
de  caractère  dont  sa  noble  physionomie  por- 
tait l'empreinte,  virilement,  solennellement,  il 
l'avait,  au  nom  de  son  frère  mort,  adjurée  de 
faire  une  démarche  qu'il  allait  lui  demander. 
Elle  avait  promis,  toute  tremblante.  Un  récit 
avait  suivi,  encore  confus  et  vague,  celui  d'un 
souper  donné  par  Hélène  et  lui  la  veille,  qui 
était  le  6  janvier.  Plusieurs  jeunes  ménages  et 
quelques  célibataires  avaient  fait  la  partie  de 
venir  tirer  les  Rois  chez  eux.  Le  sort  avait  attri- 
bué la  fève  à  Hélène,  qui  avait  pris  pour  roi  un 
des  familiers  de  leur  maison,  Jean  d'Albiac,  un 
ami  d'enfance  de  Robert.  Rien  qu'à  prononcer 
ce  nom,  l'accent  du  jeune  homme  s'était  sou- 
dain altéré,  et  1  aveu  avait  été  jeté,  entrecoupé 
de  larmes,  de  cris  de  c  ulcre  :  Robert  était  jaloux 
d'Hélène  à  cause  de  Jean  d'Albiac,  jaloux  à  en 
mourir;  et  il  venait  tout  raconter  à  sa  mère. 
Pour  aboutir  à  quelle  demande?   Mme    de  La 
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Ouerche  en  frémissait,  et  la" pitié  pour  le  déses- 
poir de  son  enfant  lui  déchirait  le  cœur,  tandis 
qu'elle  Técoutait  gémir  : 

—  «  Ah!  maman!  J'ai  tant  hésisté  avant 
d'avoir  recours  à  vous!...  Comprenez-moi  bien. 
Je  n'accuse  pas  Hélène.  Je  vous  répète  que  je 
suis  jaloux  et  que  je  souffre.  Mais  je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit  de  soupçonner  sa  con- 
duite... Je  suis  sûr  qu'elle  n'a  jamais  oublié  ce 

[  qu'elle  me  doit,  ce  qu'elle  doit  à  notre  enfant, 
ce  qu'elle  vous  doit,  à  vous  qui  avez  traversé  la 
vie  sans  une  tache. . .  » 

Il  ne  remarqua  point  que  Mme  de  La  Guerche 
fermait  les  yeux.  Cette  preuve  que  son  fils  avait 
cette  foi  en  elle  lui  faisait  mal. 

—  ic  Oui,  "  insista-t-il,  "je  suis  sûr  d  Hélène 
comme  de  vous.  Elle  est  innocente...  Hélas!  Il 
ne  suffit  pas  qu'une  femme  soit  innocente.  Il 
faut  qu'elle  ne  soit  pas  soupçonnée...  " 

—  Il  Hélène  ne  l'est  pas,  "  interrompit  la 
mère,  vivement.  «  Je  le  saurais.  L'écho  m'en 
serait  revenu.  » 

—  «  La  calomnie  ne  fait  pas  son  chemin  si 
vite,  '»  répondit  le  fils.  »  Pensez!  Hélène  n'a 
que  vingt-cinq  ans.  On  ne  parle  pas  d'une  très 
jeune  femme  avant  qu'elle  n'ait  fourni  beaucoup 
de  prétexte  à  la  malveillance...  Tout  de  même, 
si  l'on  ne  commençait  pas  à  s'apercevoir  qu'elle 
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a  du  goût  pour  Jean,  les  inviterait-on  toujours 
ensemble?  Avant-hier,  chez  les  Corcieux,  quel 
voisin  de  table  lui  avait-on  donné?  Jean. . .  Il  y 
a  trois  jours,  nous  allons  aux  Français  dans  la 
loge  de  Mme  Éthorel.  Qui  avait-elle  invité  avec 
nous?  Jean...  II  y  a  cinq  jours...  Mais  il  fau- 
drait reprendre  le  détail  de  toutes  nos  semaines 
de  cet  automne  et  de  cet  hiver.  Sont-ce  des 
signes,  oui  ou  non,  ces  continuelles  rencontres 
que  nos  amis  leur  ménagent?  Admettons  que  ce 
soient  là  de  simples  hasards  et  que  le  monde  ne 
s'occupe  ni  d'Hélène,  ni  de  Jean.  Il  n'y  a  pas  que 
le  monde.  Il  y  a  mon  cœur.  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'un  homme  souffre  à  constater,  flottante 
autour  de  sa  femme,  une  influence  qui  n'est 
pas  la  sienne!...  Les  goûts,  les  idées,  les  lec- 
tures, les  sympathies,  les  antipathies,  tout, 
chez  Hélène,  est  en  train  de  changer,  du  petit 
au  grand,  et  qui  retrouvé-je  encore  à  l'origine 
de  tous  ces  changements?  D'Albiac.  Je  le  con- 
nais si  bien!  iNous  avons  tant  vécu  ensemble!... 
Tenez,  c'est  une  misère,  comme  les  coquetteries 
de  ma  femme,  hier  soir,  à  ce  diner  des  Rois. 
C'est  de  misères  qu'est  faite  la  vie  du  cœur! 
Elle  avait  l'horreur  des  femmes  qui  fument. 
Elle  fume,  et  des  cigarettes  de  tabac  russe,  les 
siennes...  Elle  ne  montait  plus  à  cheval.  Elle 
s'est  mise  à  chasser,  et  dans  quel  équipage  ?  Celui 
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dont  il  est...  Vous  me  direz  que  j'en  suis  aussi. 
Pour  moi,  elle  n'y  est  pas  venue  trois  fois  en 
cinq  ans.  Pour  lui,  elle  y  est  venue  dix  fois,  cet 
hiver...  Elle  ne  s'intéressait  pas  à  la  politique. 
Vous  savez  comme  Jean  est  passionné  dans  ses 
partis  pris.  Elle  a  les  mêmes,  aujourd'hui...  Il 
n'est  pas  jusqu'à  sa  toilette  qui  ne  se  trans- 
forme. Il  a  toujours  aimé  les  femmes  trop  pa- 
rées, les  robes  à  effet,  l'outrance  dé  la  mode. 
Hélène  avait  le  goût  si  tranquille,  si  comme  il 
faut.  Elle  s'habille  pour  lui  maintenant...  Le 
pire,  c'est  qu'elle  ne  s'en  doute  pas.  Elle  subit 
cette  suggestion  sans  même  s'en  rendre  compte. 
J'y  insiste  :  je  ne  l'accuse  point,  je  ne  la  soup- 
çonne point.  Si  elle  est  amoureuse  de  Jean, 
c'est  sans  le  savoir...  Mais,  moi,  je  suis  trop 
malheureux  ! . . . 

—  "  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  parlé,  tout 
simplement?  »  interrogea  Mme  de  La  Guerche. 
(i  Dans  ce  que  tu  me  racontes,  il  n'y  a  rien, 
rien,  rien,  »  insista-t-elle,  «  que  des  enfantil- 
lages. ..  Cette  scène  d'hier  au  soir,  par  exemple, 
au  souper,  en  quoi  a-t-elle  consisté?  En  rien. 
Ton  père  s'y  trouvait.  Il  n'a  même  pas  pensé,  ce 
matin,  à  me  le  raconter.  Et  c'est  la  preuve  que 
tu  te  fais  des  imaginations ...» 

—  «  Mon  père  raffole  d'Hélène,  d'abord. 
Tout   ce    qu'elle   fait   est    bien   fait...    Mais    si 
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VOUS  aviez  été  là,  vous...  Ah!  maman,  si  vous 
aviez  vu  leurs  yeux  ! . . .  " 

—  "  J'aurais  vu  et  je  vois  que  tu  es  un 
fou  ! . . .  "  reprit  la  mère.  "  Oui,  c'est  être  un  fou 
que  de  nourrir  des  chimères  pareilles  et  de 
ne  pas  s  en  ouvrir  à  la  seule  personne  qui  les 
dissiperait  d'un  mot.  Vous  vous  seriez  expliqués 
une  fois  pour  toutes,  et  tu  ne  te  serais  pas  em- 
poisonné l'âme  hien  inutilement...  Tu  attends 
de  moi  une  démarche,  m'as-tu  dit?  » 

Elle  n'eut  point  la  force  de  dissimuler  son 
anxiété,  pendant  qu'elle  ajoutait  : 

—  "  Tu  ne  veux  pas  me  demander  de  lui 
parler,  à  ta  place?  Ce  serait  si  imprudent,  si 
dangereux! ..." 

—  il  Imprudent?  "  répondit  le  fils,  u  Dan- 
gereux? Pourquoi?. ..  Mais,  c'est  vrai,  maman, 
vous  m'avez  deviné...  Oui,  je  suis  venu  vous 
supplier  de  faire  cette  démarche.  C'est  le  seul 
moyen  que  je  retrouve  la  paix.  Allez.  J'ai  bien 
pesé  le  pour  et  le  contre. . .  Imprudent?. . .  Dan- 
gereux?... »  répéta-t-il.  »  L'imprudence,  ce 
serait  d'avoir  une  explication  avec  Hélène,  moi, 
dans  l'état  où  vous  me  voyez.  Le  danger,  ce 
serait  de  m'exposer  à  la  blesser,  pour  toujours, 
peut-être,  par  un  mot  qui  m'échapperait...  Il 
y  a  six  mois,  quand  j'ai  commencé  à  prendre 
Ombrage  de  Jean,  j'aurais  pu  m'ouvrir  à  elle; 
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Aujourd'hui,  j'ai  trop  souffert.  Je  ne  serais  plus 
maître  de  mes  nerfs...  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
pas  de  lui  parler  de  ma  part.  Mes  susceptibilités, 
mes  pensées,  mes  jalousies,  ne  comptent  pas. 
Il  s'agit  de  savoir.  Voilà  tout...  Écoutez-moi 
bien...  )'  Il  avait  pris  dans  sa  main  fiévreuse  la 
main  non  moins  brûlante  de  la  pauvre  Henriette  : 
(i  De  deux  choses  l'une.  Ou  bien  je  nourris  des 
imaginations  de  fou,  comme  vous  dites.  Il  n'y  a 
rien  entre  Hélène  et  Jean  qu'une  camaraderie 
trop  familière.  C'est  possible.  Que  j'en  aie  la 
preuve,  une  vraie  preuve,  j'aurai  la  force  de  me 
dompter...  Ou  bien  elle  a  pour  lui  un  intérêt 
trop  vif,  elle  l'aime,  et  je  veux  le  savoir  encore. 
Je  le  veux...  Une  fois  sûr,  j'agirai.  Je  ferai 
appel  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle,  à  son 
honneur,  à  sa  tendresse  pour  notre  petite  fille. 
Je  l'emmènerai.  Nous  voyagerons.  Elle  sera  la 
première,  quand  elle  verra  l'abîme  où  elle  roule, 
à  s'en  arracher...  Mais  il  faut  que  quelqu'un  le 
lui  montre,  cet  abîme,  et  ce  quelqu'un,  ma 
mère,  ne  peut  être  que  vous...  Ne  me  dites  pas 
non.  Ne  me  dis  pas  non,  maman.  " 

Il  s'était  mis  aux  genoux  de  Mme  de  La  Guer- 
che,  et  il  la  tutoyait,  enfantinement,  comme  à 
l'époque  où  il  était  petit. 

—  «  C'est  si  facile...  Tu  lui  écris  de  venir  te 
voirai i  Vous  êtes  seules;.;  Tu  conlmences  paf 
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lui  parler  de  la  méchanceté  du  monde,  du  dan- 
ger qu'il  y  a,  pour  une  jeune  femme,  à  prêter 
par  ses  attitudes,  même  innocentes,  aux  mauvais 
propos...  Elle  s'étonne...  C'est  elle  qui  tinter- 
roge...  Tu  lui  nommes  Jean  d'Albiac...  " 

—  «  Et  si  elle  se  fâche?  »  dit  la  mère. 

—  (i  Contre  toi?.. .  «  interrompit  le  fils,  i^  Ce 
n'est  pas  possible.  Tu  as  toujours  été  si  bonne 
pour  elle...  Tu  lui  rapportes  des  propos  qui 
t'ont  été  répétés.  Tu  ne  mentiras  pas,  puisque  je 
viens  de  te  les  redire.  Tu  n'as  pas  à  dire  l'ori- 
gine ...» 

—  «  Mais  si  elle  se  fâche  quand  même  ?  »  ré- 
péta Mme  de  La  Guerche.  «  Si  elle  se  bute?. . .  Il 
arrive  tous  les  jours  qu'une  femme  à  qui  1  on 
conseille  d'être  prudente  devient  plus  impru- 
dente encore...  Ces  attitudes  dont  tu  souffres, 
si  elle  allait  les  accentuer,  par  esprit  de  contra- 
diction?... 1) 

—  «Elle  est  trop  fière,...  »  répondit  le  mari. 
Il  Elle  ne  fera  pas  cela.  Elle  le  ferait,  je  te  répète, 

maman,  que  je  le  supporterais,  du  moment  que 
je  serais  sù?^,  entends-tu,  sûr  que  ce  sont  des 
attitudes...  Par  toi,  je  serai  sur.  Tu  es  si  fine! 
En  quelques  minutes,  tu  lui  auras  lu  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et,  quoi  que  tu  y  aies  lu,  tu  me 
le  diras.  Tu  m'aimes  trop.  Tu  ne  voudrais  pas 
me  mentir.  Tu  ne  le  pourrais  pas,  d'ailleurs. 
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Oh!    réponds  que   tu  m'accordes  ce  que  je  te 
demande,  que  tu  lui  parleras...  Sinon...  » 

—  "  Sinon?  »  implora  la  mère. 

—  «  C'est  à  Jean  que  je  demanderai  des  expli- 
cations, »  dit  Robert  d'un  accent  dur. 

—  <i  Tu  ne  feras  pas  cela  ! ...  »  s'écria  Mme  de 
La  Guerche.  "  Une  dispute  entre  toi  et  lui,  un 
duel!...  Et  l'honneur  d'Hélène,  tu  n'y  penses 
plus?...  Hé  bien!  »  continua-t-elle  avec  accable- 
ment, a  puisque  tu  l'exiges,  je  parlerai  à  la 
femme.  » 

—  «  Et  quand?  »  insista  le  fils. 

—  «  Aujourd'hui  même.  En  me  quittant, 
avant-hier,  elle  m'a  annoncé  sa  visite  vers  les 
deux  heures.  Je  condamnerai  ma  porte  pour  que 
nous  restions  en  tête  à  tête...  C'est  égal,  »  con- 
clut-elle avec  une  singulière  angoisse,  «  j  en  suis 
pour  ce  que  je  t'ai  dit  :  de  belle-mère  à  belle- 
fille,  une  telle  démarche  a  bien  des  dangers.  » 

El,  forçant  sa  bouche  à  sourire  : 

—  a  C'est  pour  toi,  mon  Robert,  pour  toi... 
Ah  !  je  réussirai.. .  » 
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Robert  avait  quitté  le  petit  salon  depuis  loii^o- 
temps,  et  le  trouble  provoqué  chez  la  mère  par 
sa  demande  n'avait  fait  que  g^randir,  à  mesure 
que  se  rapprochait  l'instant  qui  devait  la  mettre 
en  face  de  sa  belle-fille  pour  cet  entretien  si 
dangereux,  en  effet.  Elle  s'était  servie  de  ce 
terme  et  il  traduisait  trop  bien  sa  pensée.  Elle 
ne  l'avait  pas  dite  tout  entière  à  son  fils,  par 
crainte  de  toucher,  dans  ce  conir  déjà  si  inquiet, 
à  une  place  trop  malade.  Des  amis  lui  avaient 
révélé,  depuis  des  mois,  les  coquetteries  de  sa 
belle-fille.  Jusqu'où  allaient-elles?  Mme  de  La 
Guerche  ne  le  savait  pas.  Mais  elle  savait  ([u  on 
en  parlait,  et  elle-même  avait  eu  d  abord  1  idée 
de  faire  des  observations  à  Hélène.  Elle  s'en 
était  abstenue,  pour  des  raisons  qui  demeu- 
raient volontairement  indistinctes  dans  son  es- 
prit. A  maintes  reprises,  elle  avait  cru  sur- 
prendre dans  les  façons  de  sa  bru,  si  correctes, 
pourlani,  si  affectueuses  même,  une  imper- 
ceptible insolence,  l'ironie  tacite,  cachée  sous 
des  formes  irréprochables,  d'une  personne  (jui 
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n'est  pas  la  dupe  d'une  autre  et  qui  en  a  pénétré 
les  secrets.  Quels  secrets?...  Henriette  savait 
trop  bien  son  Paris  pour  que  la  réponse  fût 
douteuse.  Elle  s'était  refusée  à  se  la  formuler 
avec  précision.  Nous  sommes  tous  un  peu  ainsi. 
Nous  nous  rendons  compte,  par  une  épreuve 
quotidienne,  que  toutes  les  histoires  de  tous 
sont  connues  par  tous,  répétées  par  tous,  et, 
quand  il  s'agit  d'un  petit  fait  important  de  notre 
vie,  nous  nous  exceptons  de  cet  universel  com- 
mérage, —  presque  ingénument.  La  mère  de 
Robert  s'était  dit  : 

—  (1  Non,  il  n'est  pas  possible  qu'il  se  soit  ren- 
contré quelqu'un  d'assez  abominable  pour  me 
salir  auprès  de  la  femme  de  mon  fils.  Dans  quel 
intérêt,  d'ailleurs?  Je  suis  une  pauvre  vieille 
femme  qui  ne  gêne  plus  personne.  » 

C'était  vrai,  mais  elle  comptait  sans  les 
cruautés  gratuites  du  monde.  Ce  sont  les  pires. 
On  y  est  féroce,  quelquefois  par  rancune,  quel- 
quefois par  calcul,  souvent  par  étourderie,  plus 
souvent  encore  par  ce  besoin  de  paraître  ren- 
seigné, qui,  chez  les  oisifs,  devient  un  sport 
comme  un  autre.  Un  propos  meurtrier  est  lancé 
avant  que  le  médisant  se  soit  seulement  aperçu 
du  coup  empoisonné  qu'il  a  porté.  La  victime, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  ne  s'en 
aperçoit    pas    davantage .    xVinsi    s'explique    la 
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demi-illusion  où  peuvent  vivre  des  mondaines 
aussi  notoirement  de'shonorées  que  Mme  de  La 
Guerche.  Elles  se  disent,  comme  celle-ci  se 
disait  encore  : 

—  «  Il  y  a  si  longtemps  de  tout  cela  ! . . .  " 
Elles  ne  se  doutent  pas  que  l'accolement  de 

leur  nom  au  nom  de  tel  ou  tel  de  leurs  favoris 
disfjraciés  se  transmet,  d'une  génération  à 
l'autre,  avec  l'indestructible  durée  d'une  lé- 
g^ende.  Ni  la  mort,  ni  les  scandales  nouveaux, 
ni  les  bouleversements  politiques  n'y  font  rien. 
Il  y  aurait  une  guerre  européenne,  une  autre 
Commune,  et  si  deux  comparses  de  la  société 
qui  gravite  autour  du  Jockey  et  du  PeLii  Cercle 
se  rencontraient  dans  une  nouvelle  émigration, 
ils  ne  manqueraient  pas  de  dire,  en  dénombrant 
leurs  relations  : 

—  (ililtHenrieltedeLaGucrcbc?. . .  Qu'est-elle 
devenue?  Vous  rappelez-vous  quand  Casai?... 
Vous  souvenez-vous  que  Videville?...  N'était  ce 
pas  du  temps  de  Liauran?. . .  » 

Ces  vérités  de  la  plus  élémentaire  expérience 
sociale  étaient  bien  connues  d'Henriette,  qui 
voulait  les  ignorer.  Elles  l'emplissaient,  quoi 
qu'elle  en  eut,  d  une  inquiétude  presque  poi- 
gnante lorsque  la  cloche  d'avertissement  fit  re- 
tentir, vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  le 
coup  unicjuc  qui   annonçait  les   visiteurs.    Elle 
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perçut  le  tintement  à  travers  l'épaisseur  des 
murs.  C'était  bien  sa  belle-fille  qui  arrivait,  toute 
rose  d'avoir  marché  au  grand  air,  le  teint  déli- 
cieux de  fraîcheur.  L'or  de  ses  cheveux  blonds 
paraissait  plus  soyeux  par  le  contraste  avec  la 
loutre  de  son  chapeau  et  celle  de  sa  jaquette. 
Elle  avait,  sur  ses  lèvres  rouges  qui  s'ouvraient 
dans  un  sourire  et  laissaient  voir  ses  dents,  sur 
ses  joues  où  se  creusaient  des  fossettes,  dans  le 
fond  de  ses  yeux  bleus  si  gais  et  si  hardis,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  révèle  la  joie  profonde  de  vivre. 
Elle  embrassa  la  mère  de  son  mari,  et,  regar- 
dant la  montre  de  son  bracelet  : 

—  Il  Je  ne  viens  que  pour  quelques  minutes, 
maman...  "  dit-elle,  "  savoir  de  vos  nouvelles 
et  parce  que  je  vous  avais  promis.  Je  suis  atten- 
due... » 

—  "  Je  le  regrette  deux  fois,  »  répondit 
Mme  de  La  Guerche. 

En  voyant  Hélène  de  si  avenante  humeur,  elle 
avait  soudain  dominé  son  malaise. 

—  "Oui,»  insista-t-elle,  «  j'aurais  eu  besoin 
de  causer  avec  toi  un  peu  longuement,  et  de 
choses  bien,  bien  sérieuses...  Mais,  puisque  tu 
n'as  pas  le  temps...  « 

—  «  De  choses  bien  sérieuses"?  »  répéta  la 
bru. 

Elle  avait  regardé  sa  belle-mère  et  surpris  sur 
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son  visajje  une  mélancolie  et  une  anxiété  qui  la 
touchèrent.  Elle  pensa  que  Mme  de  La  Guerche 
se  sentait  malade,  et  elle  lui  dit,  avec  une  bon- 
homie qu'elle  n'avait  pas  toujours  dans  ses  rap- 
ports avec  elle  : 

—  «  Bah  !  on  m'attendra  à  mon  rendez-vous. 
Ce  n'est  que  Mathilde  Mosé  et  Jean  d'Albiac.  Je 
dois  les  retrouver  à  l'exposition  Fauriel. . .  J'arri- 
verai une  demi-heure  en  retard,  voilà  tout... 
Voyons,  qu'y  a-t-il,  ma  mère?  Vous  paraissez 
tout  émue. . .  » 

—  «  Je  le  suis,  en  effet,  ma  chère  Hélène,  '> 
dit  Mme  de  La  Guerche,  «  mais  l'affection  avec 
laquelle  tu  me  parles  me  rend  du  courage.  Tu 
m'aimes  bien,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  et  tu 
sais  que  je  t'aime  bien?. . .  » 

—  (i  Pourquoi  me  demandez-vous  cela, 
mère?  »  répondit  la  jeune  femme  sur  un  ton 
de  mutinerie  caressante .  «  Vous  en  doutez 
donc?.. .  " 

—  «  J'ai  besoin  de  t'entendre  me  le  dire  pour 
être  très  sine  que  lu  ne  verras,  dans  mes  paroles, 
que  tendresse  pour  toi  et  désir  de  ton  bonheur. . . 
11  s'agit  justement  d'une  des  deux  personnes 
dont  tu  viens  de  prononcer  le  nom...  "  conti- 
nua-t-elle. 

Elle  tenait  les  mains  d'Hélène  tandis  qu'elle 
hasardait  cette   parole.   Elle   sentit    ces   petites 
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mains,  jusque-là  souples  et  abandonnées,  se 
roidir  tout  à  coup  et  se  retirer  de  son  étreinte. 
Les  lèvres  qui  s'ouvraient  dans  un  sourire  con- 
fiant se  refermèrent.  Le  bleu  pâle  et  tendre  des 
yeux  devint  mat  et  dur.  Mme  de  La  Guerche 
esquissa  un  geste  de  détresse,  et,  s'interrom- 
pant  de  sa  phrase,  elle  dit,  d'un  ton  décou- 
ragé : 

—  (1  Tu  vois,  il  vaut  mieux  que  je  n'aie  pas 
avec  toi  cette  explication.  Tu  es  déjà  offen- 
sée. . .  " 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  "  répondit 
Hélène.  "  Au  contraire,  c'est  moi  qui  insiste 
pour  que  vous  continuiez.  Je  vais  vous  y  aider. 
Vous  voulez  me  parler  de  Jean  d'Albiac.  » 

—  (i  En  effet,  c'est  à  lui  que  je  faisais  allu- 
sion. Je  commence  par  t'aflirmer  que  je  crois  à 
l'innocence  absolue  de  vos  relations.  Mais  tu  ne 
peux  pas  empêcher  que  le  monde  ne  soit  mal- 
veillant, surtout  à  l'égard  d'une  personne 
comme  toi,  belle,  riche,  très  en  vue...  Enfin, 
mon  enfant,  on  en  cause.  Je  sais  qu'on  en  cause, 
et  j'ai  tenu  à  t'avertir...  » 

—  <t  Je  vous  remercie,  "  dit  sèchement 
Hélène,  en  hochant  sa  petite  tète  d'une  façon 
hautaine.  "  Que  l'on  cause  ou  non  de 
moi,  cela  m'est  parfaitement  égal.  Je  ne  me 
priverai     pas    de    la    fréquentation    d  un    ami 
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pour  désarmer  l'envie  ou  la  sottise  des  bonnes 
langues  qui  se  sont  amusées  à  vous  faire  ces 
ragots.  » 

—  a  Qui  te  parle  de  ne  plus  fréquenter  un 
ami?  "  riposta  Mme  de  La  Guerche  toujours 
avec   la   même   douceur,    presque   implorante. 

il  Entre  une  familiarité  qui  prête  aux  commen- 
taires et  une  rupture  qui  n'y  prêterait  pas 
moins,  n'y  a-t-il  pas  la  place  pour  des  rapports 
plus  discrets,  plus  normaux?...  " 

—  u  Voulez-vous  me  dire  en  quoi  mes  rap- 
ports avec  Jean  ne  sont  ni  discrets  ni  nor- 
maux? "  interrompit  la  jeune  femme. 

Ces  quelques  répliques  avaient  suffi  pour  que 
sa  froideur  subite  de  tout  à  l'heure  se  changfeàt 
en  une  irritation  voisine  de  la  colère.  Devant 
cette  preuve  trop  évidente  qu'elle  apportait  à 
cette  discussion  un  intérêt  passionné,  un  frisson 
saisit  la  mère.  Y  avait-il,  entre  Hélène  et  Jean, 
autre  chose  que  des  agaceries  de  sa  part  à  elle, 
et,  de  sa  part  à  lui,  qu'une  cour  sans  consé- 
quence? Elle  aussi  comme  son  (ils  elle  voulut 
savoir,  elle  dit  : 

—  «  Je  ne  dresse  pas  contre  toi  un  acte  d'ac- 
cusation. Je  te  devais  cet  avertissement,  pour 
toi  d'abord  etaussi...  »  Elle  hésita  une  seconde. 
(1  . . .  pour  Robert.  Oui,  pour  Robert...  Il  m'a 
paiti  préoccupé  depuis  quelque  temps.  J'ai  peur 
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qu'il  n'ait  pris  ombrage  de  cette  intimité  gran- 
dissante. ..  " 

—  «  Dites  tout,  1)  insista  Hélène.  »  Il  est  venu 
chez  vous  ce  matin.  Je  le  sais...  Il  vous  a  parle 
de  moi...  Je  comprends.  Il  vous  a  chargée  de 
me  questionner...  Ah!  quand  je  le  verrai,  je  le 
saurai  bien.  Qu'il  m'interroge  donc,  lui!  Il  en 
a  le  droit. . .  » 

—  «  Et  quand  ce  serait?  »  répondit  Mme  de 
La  Guerche.  «  Quand  il  serait  venu  confesser  à 
sa  mère  les  susceptibilités  de  son  cœur,  serait-ce 
une  raison  de  lui  en  vouloir?  Il  t'aime,  mon 
enfant,  et  c'est  vrai  qu'il  n'est  pas  heureux... 
C'est  vrai  aussi  que  j'ai  tout  de  même  un  peu  le 
droit  de  te  conseiller...  Pense  donc,  »  continuâ- 
t-elle, «  que  j'aurais  eu  le  devoir  de  répéter  à 
mon  fils  les  propos  que  l'on  est  venu  me  rap- 
porter sur  toi  et  sur  d'Albiac...  Je  ne  l'ai  pas 
fait,  parce  que  je  suis  certaine  que  ce  sont 
des  calomnies...  Mais,  »  insista-t-elle,  poussée 
par  un  irrésistible  besoin,  celui  de  savoir  ce 
qu'il  y  avait  réellement  derrière  les  yeux  muets 
de  la  jeune  femme,  fixés  étrangement  sur  les 
siens,  »  si  je  venais  à  jamais  penser  que  ce  ne 
sont  pas  des  calomnies. . .  » 

—  <i  Alors?  1)   interrogea  Hélène. 

—  «  Alors...    »    répéta    la    mère;    et    elle 
n'acheva  pas,  épouvantée  par  le  terrible  sou- 
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rire   qui   frémissait  sur   les    lèvres   de   l'autre. 

—  "  Alors  »  ,  reprit  celle-ci  d'une  voix  âpre, 
u  vous  me  dénonceriez  à   mon  mari?...    Soit! 

Seulement,  si  vous  vous  mettez  entre  lui  et  moi, 
je  vous  avertis,  à  mon  tour,  que  ce  sera  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent.  " 

—  (t  Que  veux-tu  dire  ?  » 

—  <i  Que  vous  n'êtes  pas  la  seule  au  monde  à 
qui  l'on  rapporte  des  propos.  On  vous  en  a  rap- 
porté sur  moi,  et  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  ne  pas  y  croire...  jusqu'ici.  Je  suis  comme 
vous,  et,  jusqu'ici,  je  n'ai  pas  cru  à  ceux  que  les 
mêmes  amis,  probablement,  m'ont  rapportés 
sur  vous.. .  Mais. . .  » 

Avec  une  implacable  ironie,  celle  d'une 
femme  qui  livre  à  une  autre  une  bataille  décisive 
et  veut  en  finir,  elle  répéta  les  termes  mêmes 
dont  la  mère  de  son  mari  s'était  servie,  en  les 
soulignant  : 

—  «  Si  je  venais  à  jamais  penser  que  ce  ne  sont 
pas  des  calomnies. . .  » 

Et  après  un  silence  : 

—  «...  Je  pourrais  avoir  avec  mon  beau-père 
une  conversation  intéressante.  » 

—  «  Avec  mon  mari?  »  s'écria  la  belle-mère, 
«  tu  commettrais  cette  lâcheté  d'aller  répéter  des 
infamies  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  veux 
pas  comiaitre,  à  mon  mari?.,.  » 
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—  (i  Aimeriez-vous  mieux  que  ce  fût  au 
mien?»  dit  la  jeune  femme.  «  Mon  Dieu,  c'est 
une  idée.  » 

Et,  comme  pour  éclairer  d'un  commence- 
ment atroce  cette  atroce  menace,  elle  avisa,  sur 
une  petite  table,  une  photo^oraphie  de  Casai 
jeune,  qu'elle  prit  dans  sa  main,  en  disant  : 

—  (1  Tiens,  c'est  Casai...  Comme  il  était 
bien!...  J'aime  encore  mieux  le  portrait  de 
M.  de  Videville,  que  j'ai  vu  ici  l'autre  jour.  Où 
est-il  donc?. . .  » 

—  "Hélène!..."  s'écria  Mme  de  La  Guerche, 
en  se  redressant  sur  son  fauteuil. 

Elle  répéta,  avec  toute  l'indignation  de  son 
cœur  outragé  : 

—  «  Hélène  ! . . .  » 

—  "  Que  vous  ai-je  donc  dit,  »  répliqua  la 
jeune  femme,  en  jouant  la  surprise,  «  qui  vous 
mette  dans  cet  état?  » 

Puis,  brusquement,  elle  se  leva,  et,  fichant  ses 
yeux  clairs  dans  les  yeux  de  sa  victime  qui 
plièrent  sous  ce  perçant  regard  : 

—  «  Nous  avons  mesuré  nos  armes,  »  fit-elle. 
(i  J'ai  tenu  à  vous  prouver  que  les  miennes  vau- 
dront les  vôtres,  si  par  malheur  vous  vous  mêlez 
des  affaires  de  mon  ménage.  C'est  la  première 
fois  que  vous  vous  en  êtes  occupée.  11  faut  que 
ce  soit  la  dernière,  ou  je  parle  à  votre  fils...  Je 
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ne  VOUS  demande  que  la  neutralité.  Mais  je  la 
veux.  Je  l'aurai.  Je  verrai  qui  me  plaira.  Vous 
avez  vécu  avec  votre  mari  comme  vous  Tenten- 
diez.  Je  vivrai  avec  le  mien  comme  je  l'entends, 
et  vous  ne  me  ferez  aucun  reproche.  Vous  ne  me 
dénoncerez  pas  à  Robert  Quoi  que  vous  ayez 
prétendu,  vous  nen  avez  pas  le  droit...  « 
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...  Il  y  a  un  an,  tout  juste,  et  jour  pour  jour, 
que  ces  deux  scènes  avaient  lieu.  Peut-être  suf- 
fira-t-il  de  leur  donner  pour  épilogue  les 
quelques  propos  échangés  lavant-dernière  nuit, 
entre  Jean  d'Albiac  et  un  de  ses  amis,  le  jeune 
Maxime  de  Portille,  en  sortant  de  tirer  les  Rois 
chez  une  aimable  dame  du  demi-monde,  laquelle, 
ayant  été  favorisée  par  la  fève,  avait  choisi  Jean 
pour  son  roi  : 

—  »  Tu  n'as  pas  été  très  gentil  pour  la  pauvre 
Lucie,  Jeannot...  J'ai  l'idée  que  tu  regrettes  ta 
reine  de  l'année  dernière...  » 

—  «  C'est  vrai,  tu  étais  du  souper  chez  les  La 
Guerche,  je  l'avais  oublié...  »  fit  d'Albiac.  «  Tu 
te  souviens  comme  Hélène  allait,  allait?...  J'ai 
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bien  cru  que  ça  y  serait  dans  la  semaine,  ce  soir- 
là...  Je  Fai  revue  le  lendemain,  avec  la  petite 
Mosé...  Et  puis,  sa  belle-mère  meurt  dans  la 
nuit,  subitement...  Toi  ou  moi,  nous  aurions 
bien  cru  qu'elle  s'en  soucierait  comme  moi  de 
cette  cigarette.  » 

Et,  jetant  le  papyros  qu'il  fumait,  rageuse- 
ment : 

—  «  Voilà  une  femme  qui  disparaît  de  Paris, 
qui  voyage  avec  son  époux,  sous  prétexte  de  le 
consoler! . . .  Quand  elle  revient,  je  vais  lui  rendre 
visite.  Autant  de  degrés  au-dessous  de  zéro  qu'il 
en  fait  ce  soir —  » 

11  releva  le  col  de  sa  fourrure  en  allumant 
une  autre  cigarette  au  feu  de  son  camarade. 

—  "  J'avais  un  vrai  grattin  pour  elle,  paraît- 
il,  car  elle  m'est  revenue,  tu  as  raison,  quand 
Lucie  a  levé  son  verre  de  mon  côté...  Et  j'ai  fait 
ma  tête...  C'est  égal,  pour  une  fois  que  j'ai  tra- 
vaillé dans  les  femmes  du  monde,  je  suis  bien 
tombé...  C'est  inconvenable » 

—  «  C'est  inconvenable,  "  répéta  Portille. 

Comment  ces  deux  aimables  habitués  de  tous 
les  petits  théâtres  et  de  tous  les  tripots  auraient- 
ils  pu  deviner  le  drame  qu'ils  ont  côtoyé  :  une 
mère  mourant  de  douleur,  —  se  tuant,  peut- 
être,  qui  sait?  —  parce  qu'elle  se  trouve  prise 
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dans  ce  terrible  dilemme  :  ou  accepter  en  silence 
que  son  fils  unique  soit  trahi  par  sa  femme,  ou 
bien  être  déshonorée  dans  l'estime  de  son 
enfant,  — et  cette  femme  de  ce  fils,  devant  cette 
catastrophe,  son  ouvrage,  saisie  d'un  tel  remords 
qu'elle  ne  peut  plus  revoir  sans  horreur  l'homme 
à  cause  de  qui  elle  a  commis  cet  assassinat?... 
La  secrète  et  mystérieuse  équité  des  choses 
veut  que  la  pauvre  Henriette,  dans  cette  su- 
prême expiation  des  fautes  de  sa  vie,  ait,  du 
moins,  sauvé  le  bonheur  de  son  fils.  Car  Hélène 
s'est  reprise  à  montrer  à  son  mari  un  dévoue- 
ment dont  Robert  ne  saura  non  plus  jamais  la 
véritable  cause.  Il  l'attribue  à  la  conversation 
de  sa  femme  avec  sa  mère,  et  il  n'est  pas  loin 
de  se  reprocher  d'avoir  hâté,  par  l'émotion  où 
sa  confidence  l'avait  jetée,  la  mort  de  celle-ci, 
attribuée,  par  les  médecins,  à  une  rupture  du 
cœur. 
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Cette  après-mldi-là,  Georges  Couterot  était 
presque  gai  en  revenant  de  sa  longue  prome- 
nade, la  première  qu'il  se  fût  permise  depuis 
son  arrivée  à  Nauheim,  il  y  avait  trois  semaines. 
Sa  poignante  inquiétude  sur  la  santé  de  sa  jeune 
femme  s'était  un  peu  détendue  à  la  suite  d'une 
conversation,  le  matin,  avec  le  médecin  des 
eaux.  Le  seul  nom  de  la  petite  ville  allemande 
dit  assez  la  nature  du  mal  dont  souffrait 
Mme  Couterot.  Nauheim  est  pour  certains  dé- 
sordres du  cœur  l'équivalent  de  Garlsbad  et  de 
Vichy  pour  les  accidents  du  foie,  et  Wildbad, 
Kagatz  ou  Néris  pour  les  névroses. 

—  «  Nous  ne  sommes  qu'au  douzième  bain,  » 
avait  donc  dit  le  docteur  Kraft,  «  et  déjà  nous 
avons  un  progrès  étonnant.  Le  cœur  est  diminué 
d'un  iiuitième.  »  Il  avait  tiré  de  sa  serviette  une 
feuille  de  papier,  soigneusement  pliée  parmi  cin- 
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quante  autres.  Sur  le  revers  étaient  écrits,  en  alle- 
mand, ces  mots  sinistres  :  «  Cœur  de  Mme  Gou- 
terot.  «  Le  consciencieux  praticien  avait  le  soin, 
quand  il  se  présentait  un  nouveau  client,  de 
relever  un  croquis  exact  du  cœur  qu'il  avait  à 
soigner,  et  à  chaque  consultation  nouvelle,  avec 
un  des  bouts  du  gros  crayon  à  deux  mines  qui 
ne  le  quittait  jamais,  il  indiquait  au  pointillé 
1  état  actuel  de  l'organe.  La  mine  rouge  lui  ser- 
vait à  marquer  les  lignes  d'amélioration,  la  noire 
les  autres.  Que  de  fois,  durant  ces  vingt  jours, 
le  mari  anxieux  avait  regardé  avec  horreur  les 
collègues  du  professeur  Kraft  et  le  professeur 
lui-même  se  promener  dans  les  allées  du  parc, 
un  de  ces  macabres  dessins  à  la  main  !  Ces  spé- 
cialistes de  la  plus  mystérieuse  et  de  la  plus 
angoissante  des  maladies  se  montraienl  les  uns 
aux  autres  de  notables  exemplaires  de  dilata- 
tions améliorées,  —  ou  aggravées.  La  férocité 
technique,  si  l'on  peut  dire,  associée  naturelle- 
ment chez  les  meilleurs  des  médecins  aux  plus 
hautes  vertus  de  charité,  les  faisait  s'exclamer 
d'admiration  devant  ces  images  de  quelques 
«  beaux  cas  »  .  Gomment  un  homme  éperdùment 
épris  de  sa  femme,  et  qui,  depuis  des  mois, 
frémissait  jusqu'à  l'intime  de  son  être  pour  un 
essoufflement,  une  palpitation  de  cette  fragile 
poitrine,  n'aurait-il  pas  été  blessé  dans  sa  fibre  la 
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plus  sensible  par  ces  professionnels  des  endocar- 
dites, des  péricardites ,  des  insufjisances  murales, 
des  niyocardites,  des  anévrysmes  valvulaires  ou 
partiels,  toutes  formules  siiuslrcs  que  l'infortuné 
avait  lues,  sans  les  comprendre,  dans  des  livres 
spéciaux?  Quelle  que  fût  celle  de  ces  lésions  dont 
sa  chère  Berthe  était  atteinte,  pour  Georges  cette 
maladie  était  un  désastre,  la  catastrophe  possible 
de  toutes  ses  raisons  de  vivre.  Pour  les  médecins 
c'était  un  diagnostic  à  porter,  et  une  expérience 
à  instituer.  Rien  de  plus  On  sait  que  l'effet  des 
eaux  de  Nauheinr  sur  les  troubles  de  la  circu- 
lation reste  l'objet  de  discussions  entre  savants, 
poussées  avec  cette  àpreté  qu'ils  apportent  à  sou- 
tenir ou  à  combattre  des  théories  de  ce  genre. 
Qu'importait  aujourd'hui  à  Gouterot?  L'invin- 
cible énergie  de  l'espérance  est  toujours  prête  à 
se  réveiller  en  nous,  dès  qu'il  s'agit  d'une  ma- 
lade passionnément  aimée.  Pour  la  centième 
fois,  depuis  un  an  qu  il  savait  sa  femme  grave- 
ment atteinte,  il  l'avait  vue,  en  pensée,  guérie, 
rien  qu'à  entendre  le  docteur  allemand  lui  ré- 
péter avec  l'accent  des  bords  du  Rhin  : 

—  «Oui.  Étonnant...  Elle  partira  d'ici  avec 
le  cœur  aussi  normal  que  vous  et  moi  ..  Il  faut 
seulement  qu'elle  n'ait  aucune  émotion.  La  cure 
éprouve  beaucoup.  D'ailleurs,  avec  vous  pour 
la  soigner,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Ne  la  soignez 
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pas  trop,  voilà  tout.  Et  puis  jouissez  de  la  pré- 
sence. " 

Ce  germanisme,  qui  signifiait  :  u  jouissez  du 
présent  »  avait  diverti  la  malade  elle-même,  à 
laquelle  Gouterot  l'avait  redit,  sans  lui  rap- 
porter le  reste,  cette  recommandation  de  lui 
éviter  les  plus  légères  secousses.  Le  digne 
M.  Kraft,  le  gros  clinicien  rouge  et  hirsute  à 
lunettes  d'or,  n'était  pas  le  premier  qui  eût 
énoncé  ce  conseil  trop  révélateur  dans  sa  sim- 
plicité. II  semblait  bien  facile  à  suivre.  Les  Gou- 
terot étaient  riches.  Georges,  après  avoir  occupé 
un  poste  dans  la  diplomatie,  avait  donné  sa 
démission  sur  un  passe-droit.  N'ayant  pas  d'en- 
fants et  plus  de  parents,  les  contre-coups 
que  des  incidents  de  carrière,  de  fortune  ou  de 
famille  peuvent  avoir  sur  une  santé  menacée, 
paraissaient  donc  épargnés  d'avance  à  Berthe. 
Et  pourtant  ce  mari  qui  ne  vivait,  qui  ne  respi- 
rait que  pour  sa  femme,  n'avait  rempli  cette 
partie  du  programme  qu'au  prix  d'un  héroïque 
effort.  Un  vice  de  sa  nature,  peut-être  serait-il 
plus  vrai  de  dire  un  malheur,  lui  rendait  trop 
difficile  cette  maîtrise  de  soi  sans  laquelle  il  est 
impossible  d'établir  une  atmosphère  de  tran- 
quillité autour  d'une  personne  malade.  Il  était 
de  cette  race  dont  Shakespeare  et  Molière,  qui 
en  furent  aussi,  ont  incarné  la  misère  dans  ces 
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deux  types  immortels,  l'un  tragique,  l'autre 
comique,  tous  deux  si  poignants  :  Othello  et 
Arnolphe.  Georges  Gouterot  était  né  jaloux.  Il 
y  avait  en  lui  ce  mélange  de  sensibilité  brûlante 
et  d'imagination  déréglée,  de  tendresse  exaltée 
et  d'instinctive  défiance  qui  ne  permet  pas  à 
certaines  âmes  le  repos  dans  le  bonheur,  même 
le  plus  assuré,  la  certitude  dans  l'affection, 
même  la  plus  évidente.  Après  dix  ans  de  ma- 
riage il  ne  supportait  pas,  sans  un  trouble  inté- 
rieur qui  allait  aussitôt  jusqu'à  la  souffrance, 
une  conversation  trop  longue  d'un  étranger 
avec  sa  femme  dans  le  monde,  les  assiduités 
trop  fréquentes  chez  lui  d'un  de  ses  propres 
amis.  Le  caractère  profondément  morbide  des 
impressions  de  cet  ordre  a  été  aussi  étudié  par 
ces  catalogueurs  joyeux  de  toutes  nos  dé- 
chéances que  sont  les  médecins.  Ils  ont  assimilé 
aux  a  phobies,  »  aux  terreurs  irraisonnées  et 
irrésistibles  des  maniaques,  ces  fièvres  du  soup- 
çon allumées  dans  les  veines  du  jaloux  par  le 
plus  insignifiant  des  indices  :  —  le  mouchoir  de 
Desdémone  entre  les' mains  de  Cassio!  Ils  ont 
souligné  ce  trait  commun  à  la  jalousie  et  à  la 
folie  :  l'incapacité  absolue,  durant  l'accès,  de 
distinguer  l'imaginaire  du  réel.  Concevoir  une 
idée,  pour  Othello,  c'est  y  croire.  Même  quand 
sa  femme  n'était  pas  malade,  Georges  s'était,  si 
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souvent  reproché  cette  détestable  disposition  ! 
Si  souvent  il  s'était  fait  honte  de  ne  pouvoir 
regarder  l'adresse  d  u:ic  lettre  adressée  à  Berthe 
sans  éprouver  le  désir  de  l'ouvrir,  de  ne  jamais 
la  voir  rentrer  à  la  maison  sans  avoir  envie  de 
lui  demander  :  «  Où  es-tu  allée  aujourd'hui? 
Qui  as-tu  vu?  »  Neuf  fois  sur  dix  il  ne  posait  pas 
l'injurieuse  question.  Il  n'ouvrait  pas  la  lettre. 
Mais  il  y  avait  la  dixième  fois.  Peut-être  les  con- 
tinuels sursauts  infligés  à  la  jeune  femme  par 
cette  ombrageuse  susceptibilité  de  son  mari 
avaient-ils  contribué  à  développer  chez  elle  le 
terrible  mal  qui  risquait  maintenant  de  l'em- 
porter, à  la  première  émotion  trop  forte.  Gou- 
terot  avait  trop  de  sincérité,  quand  il  était  vrai- 
ment lui-même,  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
des  torts  qu'il  avait  eus,  à  maintes  reprises, 
envers  Berthe,  rien  qu'en  lui  montrant  cette 
inique  jalousie.  11  1  aimait  trop  profondément 
pour  n'avoir  pas,  depuis  qu'il  la  savait  malade, 
pris  sur  lui  de  cacher  ses  nouvelles  crises!  Car  il 
n'avait  pas  cessé  d'avoir,  hélas,  des  passages  de 
ces  funestes  et  odieux  soupçons,  même  en  pré- 
sence des  symptômes  dont  cet  être  charmant 
était  la  victime.  Un  jaloux  le  serait  d'une  mou- 
rante... Mais  nous  ne  sommes  pas  responsables 
de  nos  impressions.  Nous  ne  le  sommes  que  de 
nos   actes.    Dans  les  faits,  Georges   pouvait  se 
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rendre  la  justice  que  pas  une  parole,  pas  un 
geste  n'avaient  traduit  au  dehors  les  spasmes  de 
défiance  qu'il  avait  pu  subir  ces  derniers  mois. 
Encore  cette  après-midi  et  durant  sa  prome- 
nade dans  les  bois  qui  environnent  Nauheim, 
après  la  rassurante  consultation  du  médecin,  il 
s'était  examiné  sur  ce  point  délicat  et  il  avait 
reconnu  ses  progrès  avec  une  joie  un  peu  humi- 
liée. Une  noble  conscience  ne  se  pardonne  pas 
certaines  tentations,  alors  même  qu'elle  en 
triomphe. 

—  "  Si  elle  pouvait  guérir!  "  s'était-il  dit. 
(i  11  y  a  pourtant  des  exemples  de  véritables 
miracles  produits  par  ces  eaux.  Kraft  m'en  a 
cité  dont  je  ne  peux  pas  douter  :  Mme  de  Lau- 
trec.  Lady  Hemsley,  d'autres  encore.  »  Des 
noms  se  présentaient  à  sa  pensée,  qu'il  se  répé- 
tait avec  un  besoin  presque  physique  de  donner 
une  forme  concrète  à  son  espérance.  «  Mon  Dieu  ! 
si  je  la  voyais  telle  qu  elle  était,  voici  deux  ans 
seulement  !  Elle  marchait.  Elle  courait.  Elle  dan- 
sait. »  Et  d'autres  images  s'évoquaient  :  Berthe 
cheminant  d'un  pied  leste  avec  lui,  quand  ils 
allaient  à  la  messe  ensemble,  le  dimanche  à 
Paris,  depuis  l'avenue  Bosquet,  où  ils  habitaient, 
jusqu'à  l'église  du  Gros-Gaillou  ;  —  Berthe  jouant 
au  tennis  sur  une  pelouse  devant  leur  maison  de 
campagne,    en  ïouraine;    —  Berthe   emportée 
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dans  un  tourbillon  de  valse,  lors  des  derniers 
bals  auxquels  ils  eussent  assisté.  Hélas  encore! 
C'est  au  sortir  de  cette  fête  qu'il  avait  eu  avec 
elle  l'explication  la  plus  douloureuse,  dans  le 
coupé  qui  les  ramenait.  Il  l'avait  trouvée  trop 
familière  avec  Maxime  Fauriel,  le  peintre  connu. 
"  Ah  !  »  songeait-il  en  se  rappelant  cette  soirée  et 
ce  retour.  «  Que  je  l'ai  tourmentée!  que  j'ai  été 
dur  et  injuste!...  Du  moins,  depuis  qu'elle  n'a 
plus  été  bien,  je  lui  ai  épargné  ces  scènes.  Qu'elle 
guérisse  et  je  fais  le  vœu  de  les  lui  épargner  tou- 
jours... Mais  elle  guérira,  elle  guérira...  » 
C'est  sur  ces  mots  répétés  indéfiniment  que 
s'était  prolongée  sa  promenade.  Il  se  les  redi- 
sait encore  au  moment  de  rentrer,  et  quand  à 
travers  les  branches  des  arbres  se  profila  le  toit 
rouge  de  la  villa  Hoffmann,  où  sa  femme  et  lui 
avaient  leur  appartement.  Il  semblait  qu'il  éma- 
nât pour  lui  de  ces  syllabes  une  suggestion  de 
courage.  Il  oubliait  de  regarder  les  passants  des 
allées  de  ce  parc,  dont  les  silhouettes  souffrantes 
le  suppliciaient  d'ordinaire.  Ces  gens,  tous 
atteints  du  même  mal  que  lU  ; ihe,  allaient  et 
venaient  avec  des  mouvements  si  lents,  si 
retenus!  On  devinait  que  le  prudent  àueleur 
Kraft  et  ses  confrères  leur  avaient  interdit,  sous 
les  plus  redoutables  menaces,  les  gestes  trop 
vifs,   les   pub  trop   hâtifs,    la  libre    et  franche 
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expansion  de  la  vie.  De-ci  de-là  s'apercevaient 
des  chemins  dont  les  pentes  graduées  servaient 
à  constater  les  résultats  acquis  grâce  aux  eaux. 
D'autres  promeneurs  s'y  engageaient  qui  s'as- 
seyaient chaque  vingt  pas.  Le  leste  vol  des 
noires  corneilles  qui  peuplaient  le  parc  contras- 
tait, d'une  manière  presque  fantastique,  avec 
l'évident  esclavage  des  hommes  et  des  femmes, 
venus  ici  demander,  aux  sources  jaillies  de  cette 
terre,  un  peu  d'énergie  pour  leur  pauvre  cœur 
affolé.  Qu'importaient  les  misères  des  autres  à 
Gouterot  en  ce  moment?  Il  n'y  prenait  garde 
—  c'est  l'histoire  de  toutes  nos  pitiés  —  que  les 
jours  où  il  souffrait  trop  de  sa  propre  inquié- 
tude, et  c'était  à  sa  femme  qu'il  pensait  devant 
ces  cardiaques.  Après  sa  conversation  avec  Kraft 
ils  n'étaient  plus  pour  lui  que  des  symboles  de 
ce  qu'aurait  pu  devenir  Berthe  et  de  ce  qu'elle 
ne  deviendrait  pas.  Peu  s'en  fallait  que  ce  spec- 
tacle de  détresse  ne  lui  fût  une  douceur.  On  a 
de  ces  férocités  quand  on  aime  assez  pour  faire 
tourner  le  monde  entier  autour  d'une  seule  tête. 
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II 


Georg^es  était  donc  d'une  humeur  presque 
gaie  —  il  avait  tout  de  même  trop  souffert  pour 
que  cette  reprise  d'espoir  ne  le  laissât  pas  encore 
meurtri  —  quand  il  entra  dans  le  salon  de  la 
villa  où  la  malade  l'attendait.  Il  était  près  de 
cinq  hevires,  l'instant  du  thé  pris  ensemble 
autrefois.  Maintenant,  bien  humble  détail  mais 
qui  avait  sa  muette  et  triste  éloquence,  —  il 
était  seul  à  boire  ce  thé.  Même  cette  petite 
excitation  eût  risqué  d'être  dangereuse  pour  la 
jeune  femme,  à  qui  Ton  ne  permettait  plus  que 
du  lait  coupé  d'eau  minérale.  Avec  une  grâce 
de  tendresse  qui  eût  dû  à  jamais  le  guérir  du 
soupçon,  —  mais  rien  ne  fait  jamais  évidence 
pour  la  jalousie  que  ses  chimères,  —  Berthe 
continuait  à  préparer  de  ses  mains  tout  l'appa- 
reil de  menus  objets  destinés  au  goûter  de  son 
mari,  comme  au  temps  de  leur  voyage  de  noces, 
quand  ils  promenaient  leur  jeune  bonheur  le 
long  des  routes  d'Italie.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, la  fine  créature  avait  le  génie  de  rendre 
intimes   des    installations    de   hasard    dans   des 


L'EPREUVE  127 

chambres  d'hôtels  ou  de  maisons  meublées. 
Mais  alors  elle  était  toute  fraîche,  toute  rieuse, 
toute  rose,  au  lieu  qu'aujourd'hui,  amincie  par 
le  mal  qvii  la  minait,  elle  avait  cette  pâleur  pro- 
fonde, ces  yeux  brillants,  cette  bouche  décolorée 
des  êtres  touchés  dans  un  point  vital.  Au  mo- 
ment où  Georges  ouvrait  la  porte,  elle  venait  de 
s'étendre  de  nouveau  sur  la  chaise  longue, 
après  avoir  allumé  la  minuscule  lampe  d'argent 
sous  la  bouilloire,  et  son  joli  visage  creusé  se 
détachait  en  souffrance  sur  les  souples  coussins 
de  soie  bleuâtre  apportés  pour  elle.  La  nuance 
claire  de  ses  cheveux  luisait  dans  ce  soleil  des- 
cendu au  bas  de  l'horizon,  et  dont  les  rais  obli- 
ques glissaient  à  travers  les  fentes  des  per- 
siennes  baissées.  Ainsi  couchée,  son  frêle  corps 
à  peine  dessiné  sous  l'étoffe  de  sa  robe  de 
chambre  en  dentelle  à  rubans  mauves,  avec  ses 
bras  nus  sortant  des  larges  manches,  la  pointe 
de  ses  pieds  prise  dans  ses  mules  de  cuir 
blanc,  c'était  une  apparition  aussi  torturante 
que  délicieuse,  par  le  trop  de  délicatesse,  par 
cette  impression  d'une  gracilité  trop  nerveuse. 
Mais  les  paroles  du  médecin  vibraient  toujours 
dans  l'oreille  de  Georges,  et  ce  fut  avec  une 
allégresse  dans  la  voix,  un  peu  voulue  et  cepen- 
dant sincère,  qu'il  dit  : 

—   «  Tu  ne  me  reprocheras  plus  d'être  pa- 
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resseux...  Depuis  que  je  t'ai  quittée,  je  n'ai  pas 
cessé  de  marcher...  Je  suis  allé  jusqu'au  village 
de...  Ces  noms  allemands  sont  trop  difficiles  à 
prononcer,  j'y  renonce.  Enfin,  j'ai  fait  au  moins 
trois  lieues.  J'ai  bien  gagné  ma  tasse  de  thé... 
Et  toi?....» 

—  «  Moi,  j'ai  continué  à  me  sentir  très  bien,  » 
répondit-elle.  Puis,  avec  un  rien  d'hésitation, 
et  tout  en  versant  l'eau  bouillante  dans  la 
théière  :  «  J'ai  regretté  seulement  de  t'a  voir 
poussé  à  sortir...  Tu  aurais  eu  une  visite  qui 
t'aurait  un  peu  distrait,  au  lieu  que,  moi,  elle 
m'a  ennuyée...  » 

—  «  Une  visite?  »  interrogea- t-il.  Son  accent 
continuait  d'être  si  tranquille  que  la  jeune 
femme  parut  soulagée  d'un  poids.  Elle  eut  un 
sourire  d'enfant,  pour  lui  dire  en  lui  prenant  la 
main  : 

—  «  Suis-je  sotte!  Croirais-tu  que  je  me  suis 
reprochée  de  l'avoir  reçue?...  Il  faut  dire  que 
c'était  bien  difficile  de  faire  autrement.  Ce  do- 
mestique de  la  villa  est  d'un  maladroit!...  J'en- 
tends quelqu'un  qui  sonne,  puis  qui  demande 
dans  l'antichambre  si  j'y  suis,  et  ce  garçon  vient 
m'apporter  la  carte  sans  même  refermer  la 
porte...  Ce  n'est  qu'après  avoir  répondu  :  Faites 
entrer,  que  l'idée  m'est  venue  :  Pourvu  que 
mon  Georges  ne  soit  pas  contrarié?...  » 
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—  «Pauvre  amie,»  répondit Couterot,  «  faut- 
il  que  je  t'aie  fatiguée  de  mes  folles  idées,  pour 
que  tu  me  parles  ainsi?  Je  croyais  pourtant 
t'avoir  bien  prouvé  que  je  ne  les  avais  plus... 
Regarde-moi  bien  en  face.  Vois  si  j'ai  l'air  d'un 
jaloux  qui  va  commencer  une  enquête?,..  Al- 
lons, madame,  dites-moi  quel  est  le  beau  mon- 
sieur de  Paris  qui  a  fait  tout  ce  voyage  pour 
venir  vous  parler  en  l'absence  de  votre 
mari?...  » 

—  «  Merci,  >»  répondit-elle  avec  un  rire  de 
petite  fille  rassurée,  et  d'un  ton  décidé  elle 
ajouta  :  «  Hé  bien!  le  monsieur,  c'est  quelqu'un 
que  mon  mari  n'aime  pas  beaucoup,  en  effet, 
on  n'a  jamais  bien  su  pourquoi,  car  c'est  un 
homme  très  agréable  et  qui  a  du  talent  :  c'est 
Maxime  Fauriel.  » 

—  (I  Maxime  Fauriel?  »  répéta  Georges.  Il 
s'attendait  si  peu  à  ce  nom  du  portraitiste  à  la 
mode,  dont  il  avait  été  si  jaloux  un  soir,  que  la 
jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  rire  davan- 
tage encore,  non  sans  un  rien  d'énervement. 
Elle  n'était  plus  tout  à  fait  aussi  calme. 

—  "  Mais  oui,  »  continua-t-elle.  «  La  chose 
est  très  simple.  Il  paraît  que  Fauriel  est  en 
train  de  faire  un  voyage  en  automobile  avec  des 
amis  dans  cette  partie  de  l'Allemagne.  Ils  se 
sont  arrêtés  à  Nauheim  pour  déjeuner,  en  route 
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vers  Francfort.  Il  a  vu  notre  nom.  Il  s'est  sou- 
venu que  j'étais  malade,  et  il  a  eu  la  gentille 
idée  de  venir  demander  de  mes  nouvelles.  Tu 
sais  comment  j'ai  été  amenée  à  le  recevoir.  Il 
est  resté  une  demi-heure.  J'ai  insisté  pour  qu'il 
t'attendît.  J'aurais  préféré  que  tu  le  trouvasses 
ici,  quand  tu  rentrerais.  Tu  as  un  peu  tardé,  et 
lui,  ne  voyag^eant  pas  seul,  le  temps  de  sa  visite 
était  compté...  Tu  n'auras  pas  de  crise,  tu  mêle 
promets?...  » 

Une  véritable  supplication  était  empreinte 
sur  son  visage.  Elle  qui  subissait  quotidienne- 
ment de  ces  attaques  sinistrement  nommées 
d'angine  de  poitrine  —  durant  lesquelles  elle 
croyait  mourir  d'anxiété,  d'étouffement  et  aussi 
de  douleur  —  elle  parlait  de  crises  à  propos  de 
ces  accès  de  défiance,  si  injustes,  si  déraison- 
nables, si  gratuits,  dont  elle  avait  vu  son  mari 
possédé.  Elle  ne  les  lui  reprochait  pas.  Elle  l'en 
plaignait.  Georges  Gouterot  n'aurait  pas  été 
l'homme  qu'il  était,  très  généreux  et  très 
tendre,  en  dehors  de  ses  heures  d'aberration, 
s'il  n'avait  pas  senti  cette  délicatesse.  Il  était  de 
bonne  foi  en  répondant  : 

—  «  Je  n'aurai  pas  de  crise...  Au  contraire, 
je  suis  reconnaissant  ù  Fauriel  d'avoir  pensé  à 
venir  savoir  comment  tu  allais.  Cette  attention 
me  réconcilie  avec  lui,  car  c'est  vrai  que  son 
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image  est  associée  par  moi  à  des  souvenirs  pé- 
nibles, à  des  remords  presque.  J'ai  été  si 
absurde  avec  toi  un  soir,  à  cause  de  lui.  Croi- 
rais-tu que  j'y  pensais  en  me  promenant?  C'est 
étrange,  n'est-ce  pas,  juste  au  moment  où  il 
était  ici!...  Mais  laissons  cela.  Raconte-moi 
plutôt  quelles  nouvelles  il  t'a  données  de 
Paris  ?...  1» 

Oui,  il  était  de  bonne  foi  dans  cette  protesta- 
tion, de  bonne  foi  dans  sa  volonté  d'épargner  à 
cette  femme  si  atteinte  et  si  aimée  des  scènes, 
comme  celles  de  jadis.  Etdéjà  pourtant,  sa  séré- 
nité de  tout  à  l'heure  était  diminuée.  Il  écoutait 
Berthe  redire  par  le  menu  les  propos  que  lui 
avait  tenus  le  visiteur  de  passage.  Il  était  de 
toute  évidence  qu'elle  cherchait  à  se  rappeler  le 
moindre  détail,  afin  de  ne  laisser  place  à  aucune 
équivoque  entre  elle  et  son  mari.  Cette  évi- 
dence, la  raison  de  Georges  la  comprenait.  Le 
malaise  n'en  était  pas  moins  là,  mais  vague 
encore,  assez  imprécis  pour  qu'il  pût,  sans  trop 
de  contrainte  extérieure,  le  dissimulerau  regard 
de  la  malade  durant  le  dîner  et  la  soirée.  Lors- 
qu'ils se  séparèrent,  vers  les  dix  heures,  il  avait 
le  droit,  retiré  dans  sa  chambre,  de  se  dire, 
comme  il  fit,  en  se  préparant  à  s'endormir  : 

—  «  Kraft  serait  content  de  moi.  J'ai  bien 
caché  à  Berthe,  ce  soir,  que  cette  visite  m'avait 
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été  désagréable...  Bah!  demain  je  n'y  penserai 
même  plus  !  « 

Il  se  coucha  sur  cette  certitude,  et  tout  de 
suite  il  éteignit  la  lumière,  avec  cette  hâte  d'en- 
trer, de  se  plonger  dans  ce  sommeil  que  con- 
naissent bien  tous  ceux  qui  ont  longtemps  subi 
une  torturante  obsession.  Il  ne  s'endormit  pas, 
et  voici  que,  tout  d'un  coup,  une  idée  sur- 
git dans  le  champ  de  sa  pensée,  dont  la  seule 
apparition  lui  donna  un  de  ces  petits  passages 
de  fièvre  nerveuse,  symptôme  précurseur  —  il 
le  comprit  —  de  l'accès  tout  proche.  Il  se  rap- 
pela que  cette  après-midi,  Berthe  l'avait  pressé 
de  sortir  pour  une  longue  promenade,  avec  une 
insistance  singulière.  Il  lui  avait  même  dit  en 
plaisantant  :  «  Je  vais  te  débarrasser  de  moi 
pour  une  ou  deux  heures.  Es-tu  contente?  "  — 
"  Oui,  ')  avait-elle  répondu  en  plaisantant  aussi... 
Plaisantait-elle?...  Georges  Couterot  aperçut 
soudain  une  coïncidence  entre  cette  attitude  de 
sa  femme  et  l'arrivée  si  complètement  inat- 
tendue de  Maxime  Fauriel  à  Nauheim.  L'esprit 
n'a  pas  deux  méthodes.  La  formule  avec  laquelle 
les  savants  construisent  leurs  lois  :  «  tout  se 
passe  comme  si...  »  est  celle  que  se  prononce  \ 
instinctivement  tout  homme  qui  va  cherchant 
des  rapports  de  cause  à  effet  entre  des  circons- 
tances  dont   11   est  préoccupé.    8i  Berthe  avait 
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SU  que  Fauriel  devait  venir  la  voir,  qu'aurait- 
elle  fait  d'autre  que  d'écarter  ainsi  son  mari?... 
Georges  entrevit  cette  hypothèse  dans  un  éclair. 
Elle  lui  fit  aussitôt  si  mal  que  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme  réagirent  là  contre.  Pour  que 
la  jeune  femme  sût  le  passage  de  Fauriel  à 
Nauheim,  il  eût  fallu  qu'ils  fussent  en  corres- 
pondance à  son  insu...  Pendant  quelques  ins- 
tants, ce  raisonnement  apaisa  le  tumulte  dont 
le  jaloux  se  sentait  envahi.  Régulièrement,  la 
poste  arrivait  vers  les  onze  heures.  Tantôt 
c'était  à  Gouterot  que  le  portier  de  la  villa 
remettait  le  paquet,  tantôt  à  Mme  Gouterot; 
quelquefois  à  tous  les  deux,  et  neuf  fois  sur  dix 
le  triage  se  faisait  en  commun.  Étaient-ce  là  des 
procédés  conciliahles  avec  l'organisation  d'une 
correspondance  clandestine?  Georges  se  répon- 
dit que  non,  mais  Ténergie  même  avec  laquelle 
il  se  répétait  mentalement  cette  syllabe  :  «  Non, 
non,  non,  »  prouvait  trop  que  l'accès  allait  re- 
prendre... Non?  quand  une  femme  trompe, 
l'a  b  c  de  sa  diplomatie  ne  consiste-t-il  pas  pré- 
cisément à  multiplier  les  petites  actions  natu- 
relles qui  empêchent  l'éveil  de  la  défiance?  Un 
nouveau  souvenir  surgissait  :  Georges  se  voyait 
entrant  chez  Berthe,  il  y  avait  trois  ou  quatre 
jours,  et  la  trouvant  occupée  à  déchirer  des 
lettres.    Quelles    lettres?  Pourquoi   ces    petites 
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mains  —  leur  geste  était  là,  sous  ses  yeux  — 
s'acharnaient-elles  à  réduire  en  si  petites  par- 
celles ces  feuilles  de  papier,  —  révélatrices  de 
quoi?...  Sur  le  moment  il  n'avait  vu  dans  cette 
minutie  qu'un  signe  des  soins  apportés  parBerthe 
à  toutes  choses  :  il  était  trop  naturel  qu'écrivant 
librement  à  ses  amis  ou  à  ses  parents  de  France, 
et  en  recevant  de  libres  réponses,  elle  tînt  à 
n'en  laisser  aucune  trace  qui  put  tomber,  par 
un  hasard  quelconque,  sous  des  yeux  indiscrets. 
Le  soupçon  avait  déjà  fait  de  tels  ravages  dans 
rimagination  tourmentée  du  mari,  qu'impulsi- 
vement, et  après  s'être  débattu  contre  la  seule 
idée  de  celte  basse  inquisition,  il  finit  par  se 
lever,  et  sa  bougie  à  la  main,  comme  un  voleur, 
il  se  glissa  sur  la  pointe  des  pieds  jusque  dans 
le  petit  salon.  Peut-être  trouverait-il  dans  cette 
corbeille,  dans  un  tiroir,  sur  les  feuilles  du 
buvard,  un  débris  unique,  de  quoi  surprendre 
une  ligne  d'écriture,  un  mot?...  Il  ne  réalisa  la 
honte  de  cet  espionnage  qu'après  en  avoir 
éprouvé  la  puérilité.  Il  n'y  avait  dans  la  cor- 
beille que  des  lettres  de  faire-part,  déchirées 
par  le  milieu,  et  les  journaux  de  la  veille.  La 
clef  était  sur  tous  les  tiroirs,  et  quand  il  eut 
placé  le  buvard  devant  la  glace,  la  première 
ligne  qu'il  y  lut  était  une  adresse  de  fournis- 
seur. 
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—  n  Je  redeviens  fou,  "  se  dit-il  en  retour- 
nant dans  sa  chambre,  et  il  écoutait  si  aucun 
bruit  ne  venait  de  la  pièce  où  dormait  la  douce 
enfant  à  laquelle  il  infligeait  ce  secret  outrage. 
«  C'est  aussi  déshonorant  que  stupide,  une  pa- 
reille enquête.  Gomme  si  Berthe  n'avait  pas 
vingt  autres  moyens  d'entretenir  une  correspon- 
dance clandestine!...  Mais  elle  n'en  entretient 
pas.  C'est  insensé.  » 

D'autres  moyens?...  L'année  précédente  un 
procès  de  divorce  avait  été  plaidé  entre  per- 
sonnes de  leur  intimité.  L'incident  capital  avait 
consisté  dans  la  découverte  par  un  mari,  jusque- 
là  complètement  aveugle,  du  rôle  joué  par  une 
domestique  qui  servait  d'intermédiaire.  Les 
amants  s'écrivaient  sous  son  couvert.  Quel  ou- 
trage plus  atroce  encore,  cette  supposition  d'une 
ignoble  complicité  avec  une  servante  ! . . .  Georges 
rejeta  d'abord  cette  idée  avec  un  dégoût  pour 
lui-même  qui  ne  tint  pas  contre  la  levée  soudaine 
d'un  nouveau  souvenir.  Il  était,  en  ces  quel- 
ques heures,  arrivé  à  ce  point  de  frénésie  où  les 
moindres  indices  prévalent  contre  tous  les  scru- 
pules. N'avait-il  pas  eu,  quinze  jours  plus  tôt, 
une  légère  discussion  avec  Berthe  à  l'occasion 
de  leur  femme  de  chambre?  A  la  suite  d'une 
négligence  de  cette  fille,  il  avait  parlé  de  la 
renvoyer.  La  malade  s'y  était  vivement  opposée. 
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Elle  était  trop  souffrante,  avait-elle  dit,  pour  ne 
pas  craindre  un  changement  dans  le  service,  si 
imparfait  fùt-il.  Ce  motif  était-il  le  vrai?  Le 
jaloux  se  surprit  à  essayer  de  se  rappeler  toute 
rhlstoire  des  rapports  de  Berthe  et  de  cette 
femme  de  chambre  depuis  deux  ans  qu'elle 
l'avait  à  son  service.  Ces  rapports  n'avaient-ils 
pas  changé?  Cette  créature  n'avait-elle  pas  une 
arrogance  qui  prouvait  une  complicité  ?. . .  Quelle 
misère,  pour  un  homme  qui  se  respecte,  que  de 
s'hypnotiser  sur  de  pareilles  questions!  Quelle 
misère  aussi  que  d'employer  sa  force  d'intelli- 
ligence  à  des  examens  rétrospectifs  où  toutes 
les  perspectives  du  passé  se  faussent,  et  la  ja- 
lousie qui  a  projeté  hors  d'elle  ce  mirage  croit 
y  retrouver  la  réalité!  Il  faut  pourtant  un  fon- 
dement à  des  soupçons  tels  que  ceux  dont 
Georges  venait  de  dresser  le  chimérique,  le 
monstrueux  édifice.  Pour  que  Berthe  pût  avoir 
cette  correspondance  secrète  avec  Fauriel,  il  était 
nécessaire  qu'elle  eût  eu  d'autres  relations  avec 
lui  à  Paris.  Les  officielles,  les  seules  que  le  mari 
connût,  se  réduisaient  à  des  rencontres  chez  des 
amis  communs,  puis  à  des  dîners  échangés.  Les 
Gouterot  avaient  été  invités  chez  les  Fauriel, 
qu'ils  avaient  invités  à  leur  tour.  Il  avait  même 
été  question  que  le  peintre  à  la  mode  fît  le  por- 
trait de  Berthe.  Il  était  venu  assez  souvent  chez 
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elle,  à  ce  moment-là.  Le  fameux  bal  avait  eu 
lieu.  Ce  projet  du  portrait  avait  été  abandonné. 
Les  deux  ménages  n'avaient  plus  eu  Tun  avec 
l'autre  que  des  rapports  très  espacés.  Était-il 
possible  qu'entre  l'artiste  et  la  jeune  femme  une 
intimité  se  fût  établie  que  le  mari  n'avait  pas 
soupçonnée,  et  dont  cette  visite  aux  eaux  aurait 
été  un  épisode?  Quelle  intimité?  Rendons  cette 
justice  à  cet  homme  malheureux  qu'il  n'allait  pas 
dans  sa  démence  jusqu'à  concevoir  que  Berthe 
pût  être  la  maîtresse  de  Fauriel.  Qu'elle  se  fût 
laissé  simplement  faire  la  cour,  à  son  insu,  c'en 
était  assez.  A  cette  seule  idée  il  se  retournait 
dans  son  lit  en  proie  à  ce  torturant  appétit  de 
connaître  à  tout  prix  la  vérité  qui  fait  du  jaloux 
un  possédé,  capable,  pour  apaiser  cette  faim  et 
cette  soif,  des  plus  déshonorantes  ruses  et  des 
plus  graves  violences,  quitte  à  verser  ensuite  les 
larmes  de  sang  du  More  quand  il  s'écrie  : 
«Froide,  mon  enfant,  comme  ta  chasteté!...  » 
et  il  ajoute  :  «  Lorsque  nous  nous  rencontre- 
rons au  Jugement,  ce  regard  suffira,  le  tien, 
pour  précipiter  mon  âme  hors  du  paradis  ! . . .  » 
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III 


Cette  rechute  dans  la  funeste  manie  n'aurait 
sans  doute  eu  d'autre  conséquence  que  de  faire 
passer  à  Georges  Gouterot  une  nuit  d'insomnie, 
sans  un  incident  de  l'ordre  le  plus  humble. 
Mais  un  imaginatif  en  état  de  crise,  c'est  le  che- 
val en  train  de  galoper  et  qu'un  tronc  d'arbre, 
un  rocher,  un  papier  volant  au  vent  fait  soudain 
s'emporter  d'une  fuite  affolée  et  meurtrière. 
Georges  s'était  levé,  bien  résolu  à  se  dominer. 
Le  premier  regard  échangé  avec  Berthe  lui  en 
avait  montré  la  nécessité. 

—  "  Tu  es  pâle,  ^  lui  avait-elle  demandé  aus- 
sitôt,  (t  tu  n'as  pas  bien  dormi?...  » 

—  Il  Admirablement,  »  avait-il  répondu,  «  et 
toi-même?  » 

—  »  Moi,  j'ai  été  un  peu  nerveuse,  »  avait-elle 
dit.  "Je  me  suis  réveillée  plus  de  vingt  fois... 
Il  me  semblait  qu'on  allait  et  venait  dans  la  mai- 
son... » 

—  «Je  n'ai  rien  entendu,  »  s'était-il  hâté  de 
répliquer.  C'étaient  ses  pas  que  la  malade  avait 
surpris,  sans  heureusement  deviner  la  vérité.  Le 
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plus  léger  indice  pouvait  la  lui  apprendre.  Le 
mari  jaloux  se  donna  mentalement  sa  parole 
d'honneur  de  ne  plus  permettre  que  la  pauvre 
femme  subit  le  contre-coup  d'une  crise  qui  s'en 
allait.  Il  était  par  trop  visible  qu'elle  pensait, 
sans  vouloir  renouveler  l'entretien  de  la  veille, 
à  l'effet  que  la  visite  de  Fauriel  avait  pu  pro- 
duire sur  lui.  Cette  inquiétude  devait  être  bien 
réelle,  car  le  visage  du  professeur  Kraft,  quand 
il  fut  venu  ausculter  sa  cliente,  à  l'heure  habi- 
tuelle, exprima  un  certain  étonnement. 

—  (I  11  faudra  que  le  bain  soit  moins  fort 
aujourd'hui  qu'hier  »  ,  dit-il  en  libellant  une 
ordonnance.  «  Madame  n'a  pas  commis  d'im- 
prudence?... Elle  n'a  pas  marché  trop  vite,  joué 
du  piano?...  Non!...  Il  y  a  un  peu  de  recul. 
Ce  ne  sera  rien.  Surtout  pas  d'émotion!  » 

Cette  légère  aggravation  des  symptômes  s'ex- 
pliquait si  Berthe  cachait  dans  sa  vie  un  secret 
sentimental  et  que  ce  secret  fût  une  roma- 
nesque affection  pour  le  visiteur  de  la  veille. 
La  chose  ne  s'expliquait  pas  moins  si,  n'ayant 
rien  à  se  reprocher,  elle  appréhendait  cepen- 
dant un  renouveau  de  jalousie  chez  Couterot. 
Celui-ci  s'était  si  entièrement  repris  que  cette 
seconde  hypothèse  lui  vint  seule  à  la  pensée.  Si 
le  professeur  Kraft,  au  lieu  d'être  un  solide  mais 
massif  Badearzt  allemand,  avait  été  un  subtil 
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médecin  parisien,  il  aurait  discerné  un  remords 
dans  l'accent  avec  lequel  le  mari  de  sa  cliente 
lui  répondait  : 

—  »  Elle  n'aura  pas  d'émotion.  Docteur,  je 
vous  le  promets.  » 

Il  n'y  avait  pas  vingt  minutes  qu'il  avait  fait 
cette  promesse  avec  toute  l'ardeur  de  son  dé- 
vouement pour  sa  femme,  encore  avivé  de 
repentir.  Après  avoir  reconduit  le  docteur,  et 
accompagné  Berthe  jusqu'à  la  porte  de  l'établis- 
sement des  bains,  il  s'était  assis  sur  un  des 
bancs  du  parc,  devant  la  villa,  et  il  s'abandon- 
nait à  cette  langueur  qui  suit  les  trop  longues 
insomnies,  quand  son  attention  fut  attirée  par 
un  petit  télégraphiste,  en  train  de  musarder,  le 
nez  à  l'évent,  une  enveloppe  à  la  main.  Il 
reconnut  le  garçon  qui  desservait  la  maison 
Hoffmann.  Sans  trop  penser  à  ce  qu'il  disait,  il 
l'arrêta  et  lui  demanda  en  se  nommant  si  ce 
n'était  pas  une  dépêche  pour  lui.  L'enfant  ne  fit 
pas  difficulté  de  lui  remettre  le  télégramme  qui 
portait  bien  le  nom  de  Coutorot  sur  l'adresse, 
mais  précédé  de  Madame. 

—  «  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  quelque 
mauvaise  nouvelle,  "  se  dit  Georges.  »  Il  vaut 
mieux  que  j'en  prenne  connaissance  d'abord. . .  » 

Une  telle  précaution  était  très  naturelle.  Mais 
dans  son  souci  de  ne  plus  montrer  de  défiance 
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à  la  malade,  Couterot  s'était  interdit  même  ces 
insignifiantes  libertés,  comme  de  regarder  la 
suscription  d'une  lettre  adressée  à  sa  femme, 
et  de  -lui  demander  :  «  Telle  personne  vous  a 
écrit,  que  vous  dit-elle?...  »  Il  est  vrai  qu'une 
dépêche  n'est  pas  une  lettre.  Le  seul  fait  qu'elle 
ait  été  transmise  par  un  employé  qui  a  pu  libre- 
ment la  lire  lui  enlève  ce  caractère  de  secret 
que  le  scel  du  cachet  donne  au  plus  simple 
billet.  Après  une  seconde  d'hésitation,  Georges 
allait  donc  déchirer  l'enveloppe,  quand  une  idée 
le  saisit,  qui  n'était  que  son  trouble  de  cette 
jiuit  réapparu  à  la  première  occasion  :  «  Si 
cette  dépèche  était  de  Fauriel?...  »  Il  demeura 
une  minute  peut-être,  timide,  comme  para- 
lysé devant  cette  subite  poussée  d'un  nouveau 
soupçon.  Cette  fois,  il  lui  fut  intolérable  de  ne 
pas  le  vérifier,  et  tout  de  suite.  D'un  geste 
brusque  et  tremblant,  il  déchira  l'enveloppe.  Il 
crut  défaillir  en  lisant  la  signature.  C'était  bien 
celle  de  l'homme  autour  duquel  sa  jalousie 
venait  de  se  déchaîner  depuis  ces  dix-huit 
heures.  Le  télégramme,  daté  de  Francfort,  était 
libellé  ainsi  :  "  Vous  serais  infiniment  reconnais- 
sant envoyer  vérifier  Hôtel  Ritter  si  n  ai  pas  oublié 
là  carnet  croquis.  Veuillez  excuser  extrême  indis- 
crétion, m.ais  perte  serait  tellement  importante  pour 
moi  que  désire  mettre  toutes  chances  de  mon  côté. 
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Au  cas  OÙ  carnet  retrouvé,  prière  faire  envoyer 
recommandé  adresse  Paris.  Encore  excuses.  Berner* 
ciements.  Magnifique  voyage.  Heureux  vous  avoir 
revue.  Respect  et  vœux  santé  meilleure.  —  Maxime 
Fauriel.  » 

Georges  lut  et  relut  ces  phrases  d'une  signifi- 
cation si  claire.  Il  connaissait  assez  le  célèbre 
artiste  pour  savoir  que,  venant  de  lui,  cette 
dépêche  n'avait  rien  que  de  parfaitement  con- 
forme à  son  caractère.  Fauriel  a  eu  beau  frayer, 
grâce  à  son  succès,  avec  la  société  la  plus  élé- 
gante, il  reste  et  il  restera  le  bohémien  qui  a  tou- 
jours ignoré  ce  que  c'est  que  de  se  gêner.  Il  avait 
trouvé  tout  simple,  passant  à  Nauheim,  et  voyant 
sur  la  liste  des  étrangers  le  nom  d'une  femme 
qu'il  connaissait  un  peu  et  qu'il  savait  très 
malade,  d'aller  lui  rendre  visite  et  prendre  de 
ses  nouvelles.  C'était  là  son  coin  de  bonhomie, 
de  cordiale  et  chaude  nature.  Il  avait  trouvé 
non  moins  simple,  ayant  constaté  la  disparition 
de  son  album  de  poche,  de  le  faire  rechercher 
par  Mme  Goulerot,  au  lieu  de  télégraphier  à 
l'hôtel.  C'était  le  coin  de  sans-gêne.  Puis,  en 
rédigeant  sa  dépêche,  il  avait  parlé  de  son 
voyage,  de  sa  visite  de  la  veille,  de  ses  souhaits 
pour  le  complet  rétablissement  de  la  malade, 
pêle-mêle.  C'était  de  nouveau  sa  bonhomie. 
N'ayant  jamais  pensé  à  faire  la  cour  de  Berthe, 
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dans  laquelle  il  n'avait  vu  autrefois  qu'un  por- 
trait possible,  —  ci,  dix  mille  francs,  —  com- 
ment eût-il  deviné  Tombrageuse  susceptibilité 
du  mari?  Par  quel  don  magique  de  double  vue 
eùt-il  aperçu  les  mots  inoffensifs,  que  traçait  sa 
plume  indifférente,  cheminant  le  long  du  fil  du 
télégraphe  et  venant  frapper  dans  un  esprit  tour- 
menté les  touches  les  plus  douloureuses?  Ce  qui 
rend  les  jaloux  si  misérables,  c'est  que  leur  folie 
repose  sur  une  incontestable  vérité  :  l'infinie 
souplesse  des  amants  à  varier  les  moyens  d'en- 
tente. Il  est  bien  rare  qu'une  correspondance 
coupable  ne  soit  pas  rédigée  de  manière  à  prêter 
aux  dénégations  les  plus  spécieuses.  La  création 
d'un  langage  conventionnel  est  une  ruse  élémen- 
taire, et  c'est  un  raisonnement  élémentaire  aussi 
pour  le  jaloux  que  de  se  dire  :  «  ces  phrases 
ont  deux  sens.  J'en  comprends  un.  Quel  est 
l'autre?...  »  Était-ce  le  cas  pour  celles  que  Cou- 
terot  lisait  et  relisait,  en  proie  à  une  véritable 
agonie  d'incertitude  ?  Ces  quatre  syllabes  détes- 
tées :  «  Maxime  Fauriel,  »  rencontrées  au  bas 
du  télégramme,  y  avaient  suffi. 

—  "  Il  y  a  un  premier  point  à  savoir,  «  finit- 
il  par  se  dire,  «  l'album  de  croquis  est-il  réelle- 
ment à  l'hôtel  Ritter?  » 

Cette  vérification,  c'étaient  trois  cents  pas  à 
faire.  Comme  cette  courte  distance  parut  grande 
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à  Georges  et  longue  TaUente  dans  le  bureau, 
tandis  que  le  secrétaire  procédait  à  une  enquête 
dont  le  résultat  négatif  ne  signifiait  rien!  Le 
carnet  pouvait  avoir  été  perdu  ailleurs  et  son 
propriétaire  se  tromper  dans  ses  suppositions. 
Pour  Couterot  la  possibilité  si  simple  de  cette 
erreur  n'était  plus  admissible,  et,  tout  en  rega- 
gnant la  villa,  il  se  récitait  à  mi-voix  le  texte 
énigmatique.  Il  y  heurtait,  il  y  meurtrissait  sa 
pensée,  et  toujours  il  revenait  à  la  conclusion 
qui  avait  été  l'aboutissement  de  toutes  ses 
réflexions  de  cette  nuit  :  «  Non.  Berthe  n'est 
pas  sa  maîtresse ...  Si  elle  l'aimait  pourtant  ! ...  » 
Pour  que  Georges  se  posât  une  pareille  ques- 
tion, même  dans  ces  minutes  de  désarroi  intime, 
il  fallait  qu'il  eût  laissé  s'épaissir  entre  sa  femme 
et  lui  un  étrange  brouillard  de  malentendus. 
C'est  le  châtiment  de  ce  crime  de  lèse-amour 
qu'est  la  jalousie.  Elle  arrive  à  détruire  entre 
deux  êtres  qui  vivent  ensemble  ce  réciproque 
abandon  grâce  auquel  l'âme  de  l'un  est  transpa- 
rente à  l'autre.  Tout  dans  cette  délicate  et  fine 
créature  démentait  cette  supposition  qu'elle  pût 
nourrir  un  sentiment  romanesque  pour  cet  arri- 
viste aux  manières  tout  ensemble  communes  et 
plates,  au  talent  vulgaire  et  affété,  aux  ambi- 
tions si  évidemment  grossières  qu'était  Maxime. 
Cette  idée  était  folle.  Georges  cependant  la  son- 
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tit  entrée  en  lui  à  une  telle  profondeur  qu'il  com- 
prit que,  cette  fois,  il  lutterait  en  vain  contre 
elle.  Il  allait  lui  être  impossible,  et  il  s'en  ren- 
dit compte,  de  cacher  son  trouble  à  Berthe  qu'il 
lui  faudrait  revoir  dans  quelques  instants,  —  il 
regarda  sa  montre,  —  un  quart  d'heure.  Le 
temps  du  bain  était  passé.  Celui  du  repos  aurait 
passé  bientôt.  S'il  n'était  pas  là,  comme  à  l'ordi- 
naire, auprès  d'elle,  lorsqu'elle  retournerait  à  la 
villa,  elle  s'inquiéterait.  Il  serait  donc  là.  Il  lui 
donnerait  la  dépêche.  Il  devrait  expliquer  pour- 
quoi il  en  avait  pris  connaissance.  Elle  tiendrait 
le  papier  entre  ses  mains.  Elle  lirait  cette  phrase 
qui  peut-être  pour  elle  avait  une  signification 
tendre...  Et  lui?...  C'est  à  ce  moment,  et  comme 
il  se  figurait  cette  scène  par  avance,  avec  une 
précision  littéralement  suppliciante,  qu'un  pro- 
jet pointa  tout  d'un  coup  dans  sa  pensée, 
d'abord  incertain  et  confus,  puis  plus  net  et  plus 
net  encore...  11  s'entendit  lui-même  prononcer 
tout  haut  : 

—  «  Ah!  ce  serait  le  salut.  Je  saïa-ais...  » 
Et  il  se  mit  à  se  diriger  vers  sa  maison  d'un 
pas  rapide.  Il  ne  calculait  plus.  Il  ne  raisonnait 
plus.  Il  tenait,  comme  il  l'avait  dit,  un  moyen 
de  savoir.  Une  autre  voix  tout  intérieure,  celle 
de  la  conscience,  parlait  en  lui.  Il  se  rendait 
trop  compte  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  tenter 

10 
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l'épreuve  qu'il  venait  de  concevoir  et  vers 
laquelle  il  se  précipitait  avec  la  hâte  d'un  cri- 
minel, en  proie  à  ce  foudroiement  de  la  sensa- 
tion qui  donne  à  certains  actes  la  rapidité,  la 
certitude  et  presque  rinconscicnce  des  mouve- 
ments somnambuliques.  Il  s'agissait  bien  d'obéir 
à  l'ordre  du  médecin  maintenant  et  d'épargner 
les  émotions  à  la  malade  !  Gouterot  avait  oublié 
qu'elle  était  malade.  Il  ne  voyait  plus  en  elle 
qu'une  femme  qu'il  aimait  passionnément,  des 
sentiments  de  laquelle  il  doutait,  et,  encore  une 
fois,  il  allait  savoir.  Il  avait  imaginé  un  de  ces 
pièges,  d'une  simplicité  infaillible  et  formidable 
que  les  jalovix  ont  le  génie  de  concevoir  et  l'im- 
placable audace  d'exécuter  dans  les  transports 
de  leur  féroce  passion  : 

—  «  Je  viens  d'apprendre  une  affreuse  nou- 
velle, 1)  dit-il  aussitôtentré  dans  le  petit  salon  où 
la  jeune  femme  l'attendait,  couchée  sur  sa 
chaise  longue  et  occupée,  comme  elle  faisait 
pour  tuer  le  temps,  à  un  ouvrage  de  broderie 
qui  ne  la  forçait  pas  à  lever  les  bras. 

—  «  Tu  as  l'air  en  effet   tout  bouleversé,  » 
répondit-elle. 

—  il  II  y  a  de  quoi,  »  reprit-il,  «  ce  pauvre 
Maxime  Fauriel...  " 

—  «Fauriel?»  fit-elle  sans  que  sa  voix  tra- 
duisît le  moindre  saisissement. 


\ 
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—  «  Il  a  eu  un  terrible  accident  d'automo- 
bile, hier,  entre  Nauheim  et  Francfort...  » 

—  "  Il  est  blessé?  »  demanda-t-elle.  Il  y  avait 
bien  un  peu  d'inquiétude  dans  son  accent,  mais 
si  peu!  C'était  la  simple  pitié  qui  s'éveille  chez 
les  plus  indifférents  devant  le  malheur  humain. 

—  «  Mort  ! ...  »  répondit,  osa  répondre  Georges 
Couterot,  et  ses  yeux  épiaient  sur  la  physionomie 
de  l'innocente  une  souffrance  qui  naturellement 
n'y  parut  pas. 

—  «  Mort?  55  répéta-t-elle  en  secouant  sa 
tête  avec  une  grâce  triste.  «  Et  hier,  il  était  si 
gai,  si  plein  de  projets!  Il  me  parlait  de  ses 
tableaux  commencés,  de  sa  candidature  à  l'Ins- 
titut. Ce  que  c'est  que  de  nous!...  Mais  qu'as-tu, 
Georges,  qu'as-tu?  » 

Le  misérable  homme  venait,  en  effet,  de  se 
laisser  tomber  sur  une  chaise,  les  mains  sur  ses 
yeux,  et  d'éclater  en  sanglots.  Devant  le  résultat 
de  son  abominable  stratagème,  tous  les  fantômes 
de  son  insensée  jalousie  s'évanouissaient,  et 
son  honneur  se  réveillait.  Il  éprouvait  un  tel 
mélange  de  soulagement  et  de  honte,  de  déli- 
vrance et  de  remords,  que  ses  nerfs  le  trahis- 
saient, et,  incapable  de  jouer  plus  longtemps 
une  comédie  dont  il  sentait  à  cet  instant  tout  le 
grotesque  et  tout  l'infâme,  il  gémissait  : 

—  «  Ce  que  j'ai,  mon  amie,  ma  chère,  mon 
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unique  amie,  j'ai  que  je  suis  un  malheureux,  un 
indigène!  J'ai  que  je  viens  d'avoir  encore  une  de 
mes  détestables  crises,  de  te  soupçonner,  toi, 
toi,  toi  !.. .  Mais  je  te  jure  que  c'est  pour  la  der- 
nière fois...  Cette  visite  de  cet  homme,  hier, 
pendant  mon  absence...  Cette  dépêche  ensuite, 
qu'il  t'a  adressée  ce  matin...  Tu  la  liras...  Tu 
comprendras...  Enfin,  j'ai  été  jaloux,  et  j'ai 
voulu  savoir  si  tu  t'intéressais  à  lui,  et  com- 
ment... Alors,  j'ai  imag^iné  de  te  parler  comme 
j'ai  fait...  Je  t'ai  menti.. .  Oh  !  pardonne-moi!... 
Tu  vois  quelle  honte  j'ai  d'avoir  cédé  à  cet 
ignoble  sentiment.  Je  t'aime,  Berthe,  je  t'aime, 
et  c'est  toute  l'explication  de  ma  folie.  Car  j'ai 
été  fou.  Je  ne  le  serai  plus.  Jeté  le  jure,  jamais 
plus...  Mais  qu'as-tu  toi-même?  Berthe,  Berthe. 
Berthe  ! . . .  » 

A  mesure  que  son  mari  parlait,  racontant  en 
phrases  entrecoupées  l'horrible  action  qu'il 
venait  de  commettre  envers  elle,  le  visa^jc  de  la 
jeune  femme  avait  exprimé  une  douleur  gran- 
dissante. Elle  s'était  dressée  sur  son  séant,  ses 
grands  yeux  fixés  sur  ce  bourreau-martyr  qui 
n'avait  pas  craint,  malade  comme  elle  était,  de 
la  soumettre  à  cette  sinistre  épreuve.  De  sa 
bouche  entr'ouverte,  à  qui  la  respiration  sem- 
blait manquer,  elle  dit  seulement,  avec  une 
voix  où  passait  déjà  un  râle  : 
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—    «  Tu  as  pu  me  faire  cela  ! Tu » 

Et,  portant  les  mains  sur  son  cœur,  qu'une 
intolérable  souffrance  poignait  tout  d'un  coup, 
elle  remua  les  lèvres  sans  pouvoir  articuler  la  fin 
de  sa  phrase.  Elle  avait  pâli  affreusement.  La 
terreur  de  l'agonie  subite  envahissait  ses  pru- 
nelles qui  se  révulsèrent.  Sa  tête  se  renversa, 
puis  son  buste...  Elle  était  morte.  Une  fois  de 
plus  Othello  venait,  dans  son  délire,  de  tuer 
Desdémona,  et  d'apprendre,  en  la  tuant,  com- 
bien il  était  aimé. 


1906. 
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L'automobile  s'était  arrêté.  Les  dernières 
trépidations  de  la  machine  se  turent,  et  rien 
n'annonça  plus  sa  présence  dans  le  chemin 
creux  où  il  était  garé,  que  la  dure  clarté  de  ses 
lanternes  projetée  sur  les  fûts  rougeâtres  d'un 
groupe  de  pins  maritimes.  De  la  lourde  voiture 
descendirent  un  homme  et  une  femme  qui  s'ar- 
rêtèrent un  instant  pour  écouter.  Les  soupirs 
du  vent  dans  les  branches  et  le  ressac  de  la  mer 
toute  voisine  contre  les  rochers  troublaient 
seuls  le  vaste  silence.  Cette  nuit  de  Noël  envelop- 
pait ce  coin  de  la  côte  provençale  d'une  atmos- 
phère douce  comme  au  printemps  et  si  transpa- 
rente que  les  voyageurs  pouvaient  distinguer,  à 
quelques  pas,  sous  le  couvert  du  bois  qui  les 
abritait,  les  formes  fantomatiques  des  ruines 
auxquelles  cette  plage  doit  son  ngm  de  Pampo- 
niana.    Toutes    les    personnes    qui    ont    visité 
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Hyères  connaissent  ce  pittoresque  monticule  où 
l'avant-dernier  duc  Je  Luynes  a  commencé  des 
fouilles  interrompues  par  sa  mort.  Hyères  est  à 
quatre  kilomètres,  Toulon  à  plus  de  dix.  Des 
cabanons  de  planches,  rendez-vous  des  joueurs 
de  boules,  et  quelques  villas  espacées  le  long^  de 
la  route  maintiennent  là,  pendant  le  jour,  une 
circulation  de  passants  qui  cesse  vers  les  huit 
heures.  Il  en  était  plus  de  onze.  Pourtant,  comme 
s'ils  n'eussent  point  été  assez  sûrs  de  l'entière 
solitude,  les  propriétaires  de  l'automobile  con- 
tinuèrent de  parler  à  voix  basse,  quand,  après 
avoir  recommandé  au  chauffeur  de  les  attendre, 
ils  s'enfoncèrent  dans  le  petit  bois,  tantôt 
court  et  dru  comme  un  maquis,  tantôt  élevé 
comme  une  véritable  Pinède,  qui  revêt  la  pente 
de  ces  collines,  espèce  d'oasis  dressée  entre 
Hyères,  Toulon  et  le  golfe  de  Giens.  L'action 
dont  ce  mystérieux  arrêt,  à  cette  heure  et  dans 
cet  endroit,  marquait  la  première  étape,  était 
un  de  ces  sinistres  coups  de  main  devant  les- 
quels des  gens  d'une  certaine  qualité  d'éduca- 
tion reculent  toujours,  et  T homme  qui  chemi- 
nait ainsi,  le  h)n.'|  d'une  route  déserle  de 
Provence,  par  cette  nuit  de  Noël  de  l'année 
1902,  portait  un  nom  (jui  contrastait  singuliè- 
rement avec  l'aventure  à  laquelle  il  se  prépa- 
rait.    Il    s'appelait    le    marquis   de  Rourre    et 


L'eXLÈVEMENT  155 

descendait  fort  authentiquement  d'une  des  plus 
nobles  familles  d'Auvergne.  Sa  compagne  lui 
avait  saisi  le  bras  du  geste  d'une  femme  qui  ne 
veut  pas  laisser  échapper  un  complice  dont  elle 
n'est  pas  sûre.  Elle  marchait  en  l'entrainant. 
De  son  joli  visage  tourné  vers  lui  et  dont  la 
clarté  de  la  lune  sculptait  les  traits  délicats, 
émanait  un  passionné  désir  de  suggestion.  Elle 
lui  ordonnait  de  vouloir  comme  elle,  par  le 
regard  noir  de  ses  yeux  profonds,  par  le  sou- 
rire de  sa  bouche  frémissante,  par  la  chaleur  de 
son  étreinte,  par  l'accent  de  sa  voix  tentatrice  : 
—  «  Tu  vois  bien  que  tout  est  pour  nous  »  , 
disait-elle.  «  Il  fait  clair  comme  en  plein  jour. 
Du  courage  pendant  une  demi-heure,  et  la  chose 
est  faite...  Je  t'ai  promis  d'être  aussi  bonne 
pour  l'enfant  que  si  j'étais  sa  mère  Je  ne  t'aurai 
jamais  prouvé  davantage  combien  je  t'aime... 
Car  enfin  je  ne  la  suis  pas,  sa  mère,  et  c'est io^^ 
fils,  à  elle.  Je  l'oublierai  pour  ne  me  souvenir 
que  de  nous...  Cet  enfant,  c'est  l'arme  certaine, 
celle  qui  ne  manquera  pas  son  but. . .  Ah  !  si  je 
pouvais  y  aller,  moi,  et  l'emporter  de  ces 
mains  ! . . .  J'en  aurais  la  force,  je  te  jure. . .  Mais 
non,  il  ne  me  connaît  pas.  Il  crierait,  il  se  dé- 
battrait, au  lieu  que  toi...  Il  t'a  encore  vu,  il 
n'y  a  pas  un  an.  Tu  es  son  père.  Il  te  suivra 
tout  naturellement. . .  C'est  si  facile  ! . . .   » 
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—  «  Oui  M  ,  répondit  M.  de  Rourre,  «  si  fa- 
cile... Et  c'est  si  dur!...  Rentrer  comme  un 
voleur,  en  me  cachant,  dans  une  maison  où 
j'ai  vécu  comme  le  maître!  Risquer,  si  un 
domestique  me  voit,  de  me  colleter  avec  lui, 
d'être  arrêté  peut-être  ignoblement  !  Sauter 
par-dessus  des  murs,  forcer  des  portes!... 
Et  si  Mme  de  Rourre  est  là,  auprès  de  l'en- 
fant?...  .. 

—  «  Elle  n'y  sera  pas,  »  interrompit  vivement 
la  jeune  femme,  "  tu  le  sais  bien,  puisque  nous 
avons  choisi  cette  heure  exprès.  Elle  sera  à  la 
messe  de  minuit,  avec  tout  son  monde.  Et  quand 
tu  la  rencontrerais,  est-ce  que  tu  n'as  pas  pour 
toi  un  droit  sacré,  celui  de  la  nature?  Encore 
une  fois,  es-tu  le  père?  Ton  enfant  est-il  à  toi? 
Tu  viens  le  reprendre,  voilà  tout...  Ce  n'est  pas 
un  jugement  d'un  tribunal  qui  peut  prévaloir 
contre  le  sang.  Pourquoi  te  l'ont-ils  refusé,  ce 
fils?  Parce  que  tu  vivais  avec  moi,  et  que  je 
suis  ta  maîtresse.  Mais  quand  ta  séparation  sera 
convertie  eu  divorce,  serai-je  ta  femme,  oui  ou 
non?  » 

—  "  Tu  seras  ma  femme,  "  dit-il,  en  serrant 
davantage  le  petit  bras  qui  s'appuyait  sur  le 
sien.  Il  se  tut  quelques  instants.  Sans  doute,  il 
avait  été  trop  profondément  remué  par  l'évoca- 
tion de  la  tragédie  qu'il  avait  réellement  vécue  : 
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son  mariage  avec  une  jeune  fille  pieuse  de  son 
monde,  Mlle  Louise  d'Avançon,  la  naissance  de 
son  fils  Maurice,  ses  premières  infidélités  com- 
mises pendant  la  grossesse  et  les  relevailles  de 
la  mère,  puis  sa  passion  pour  celle  dont  il 
entendait  maintenant  les  petits  pieds  fouler  les 
cailloux  de  la  route  à  côté  de  lui,  la  jalousie  de 
sa  femme,  leurs  discussions,  ses  brutalités  jus- 
qu'à la  dernière  scène  de  violence  devant 
témoins  qui  avait  abouti  au  scandale  de  leur 
procès  en  séparation.  Par  bravade,  il  avait  ins- 
tallé chez  lui  Julie  Cordier.  C'était  le  vrai  nom 
de  sa  dangereuse  maîtresse,  plus  connue  dans 
les  petits  théâtres  où  elle  jouait  avant  leur 
liaison  sous  le  pseudonyme  de  Juliette  d'Orsay. 
Cette  impudente  présence  sous  le  toit  conjugal 
avait  été  voulue  par  cette  fille.  Du  premier 
jour,  elle  avait  jugé  son  amant  comme  un  de 
ces  personnages  faibles  sous  des  apparences 
énergiques,  de  qui  une  diplomatie  un  peu 
savante  doit  tout  obtenir.  Elle  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à  devenir  Madame  la  marquise 
de  Rourre.  D'où  cet  éclat  destiné  à  isoler  pour 
toujours  le  malheureux  homme  de  son  milieu. 
Elle  n'avait  pas  calculé,  croyant  M.  de  Rourre 
très  riche,  qu'elle  portait  un  coup  terrible  à  ses 
propres  espérances,  en  forçant  son  amant  à  se 
compromettre  ainsi.  Le   marquis    avait   beau- 
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coup  mangé  dans  sa  jeunesse,  assuré  d'hériter 
d'un  oncle  maternel  qui  n'avait  pas  d'autre 
proche  parent.  Les  révélations  du  procès  avaient 
été  cause  que  le  vieux  gentilhomme  avait  changé 
ses  dispositions.  Il  avait  laissé  tous  ses  biens  en 
nue  propriété  au  hls  de  son  indigne  neveu  et  en 
usufruit  à  la  mère.  Pendant  que  Mme  de 
Rourre  voyait  cette  très  grosse  fortune  s'ajouter 
à  ses  (i  reprises  »  et  ses  revenus  monter  à  plus 
de  cent  cinquante  mille  francs,  l'amant  de  l'ex- 
Juliette  d'Orsay  achevait  de  se  ruiner.  Sa  mai- 
tresse  lui  avait  sacrifié  son  avenir  de  théâtre. 
Gomment  reconnaître  un  tel  dévouement,  sinon 
par  toutes  les  gâteries  de  toilette  et  de  luxe?  Et 
François  de  Rourre  avait  cherché  de  l'argent 
où  l'on  en  trouve  à  Paris,  chez  les  usuriers,  aux 
tables  de  baccara,  à  la  Bourse.  Cette  expédition 
clandestine,  par  cette  nuit  de  Noël,  était  le 
tragique  résultat  de  ces  opérations.  Instigué, 
entraîné,  séduit  par  les  conseils  de  l'aventu- 
rière à  laquelle  il  avait  lié  sa  destinée,  le  malheu- 
reux se  préparait  à  enlever  son  fils.  Tout  était 
disposé  pour  un  passage  en  Amérique  avec  l'en- 
fant. Il  s'agirait  alors  de  vendre  à  la  mère  un 
retour  qu'elle  paierait  certainement  très  cher. 
Horrible  projet  que  le  séjour  de  la  femme 
séparée  dans  une  villa  un  peu  isolée  des  envi- 
rons d'IIyères  favorisait  trop   bien,   et  surtout 
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un  petit  détail  connu  du  ravisseur,  qui  avait 
habité  là  les  premières  heures  de  son  mariag^e  : 
le  précédent  propriétaire  avait  fait  construire 
datns  le  parc  une  chapelle  indépendante  de  la 
maison.  Toutes  les  probabilités  étaient,  comme 
Julie  Cordier  l'avait  cyniquement  rappelé,  pour 
que  le  petit  g^arçon  fut  seul  dans  sa  chambre 
par  cette  veille  de  Noël.  Ses  cinq  ans  ne  per- 
mettaient pas  que  sa  mère  lui  imposât  la  fatigue 
de  la  messe  de  minuit.  Mais  comment  le  père 
n'eùt-il  pas,  même  dans  sa  dégradation,  senti 
ce  qu'ajoutait  d'ignoble  à  son  guet-apens  cette 
sécurité  même,  fondée  sur  la  dévotion  de  sa 
femme  et  son  souci  de  la  santé  de  leur  fils.  Lors- 
qu'il rompit  enfin  le  silence,  ce  remords  passa 
dans  l'accent  avec  lequel  il  releva  une  des 
phrases  prononcées  par  l'insinuante  et  funeste 
conseillère  : 

—  «  Oui,  1)  répéta-t-il,  «  tu  seras  ma  femme. . . 
Elle  m'a  défié,  hum^ié,  ruiné.  Je  lui  ferai  cela, 
qu'elle  ne  pourra  plus  porter  le  nom  de  son  fils 
sans  le  partager  avec  toi...  Mais  je  souffre,  c'est 
vrai,  de  devoir  attendre,  de  devoir  ruser...  Il 
m'est  insupportable  qu'elle  puisse  dire  que  j'ai 
eu  peur  d'elle.  Et,  quand  on  se  cache,  on  a 
peur. ..  » 

—  (1  Si  tu  penses  ainsi,  repartons,  »  dit  la 
maîtresse,  et  elle  fit  le  geste  de  rebrousser  che- 
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min.  Puis,  cruelle  :  «  On  n'a  pas  encore  oublié 
la  petite  d'Orsay  aux  Variétés  et  au  Palais-Royal. 
J'y  retournerai,  c'est  bien  simple...  " 

—  «Non,  »  répliqua  l'amant  passionné.  ^Tu 
ne  me  quitteras  pas.  Jamais.  Jamais...  »  Il 
l'avait  saisie  dans  ses  bras.  Dans  la  transpa- 
rence de  cette  douce  nuit  méridionale,  cette 
beauté  voluptueuse  à  laquelle  il  s'était  ensor- 
celé émut  ses  sens  d'un  frisson  plus  profond. 
Leurs  bouches  s'unirent  dans  un  baiser  qui 
rendit  à  cet  homme  ég^aré  la  frénésie  de  sa  ré- 
solution première  :  «  Cette  fortune  était  à  moi. 
Elle  me  l'a  volée  en  me  détruisant  dans  l'esprit 
de  mon  oncle.  J'en  reprendrai  ce  que  je  pour- 
rai, et  comme  je  pourrai.  Allons. . .  » 

Et,  sans  plus  échang^er  de  paroles  cette  fois, 
ils  se  remirent  à  marcher,  lui  la  conduisant 
maintenant.  Les  pins  d'Alep  se  faisaient  de  plus 
en  plus  hauts.  Ils  projetaient  sur  la  route  une 
ombre  plus  épaisse  que  la  lune  criblait  de  sa 
poussière  d'argent  pâle.  Les  complices  lon- 
fjeaient  des  enclos  où  des  chiens  aboyaient  à 
leur  passage.  Ils  suivaient  des  sentiers  de  tra- 
verse où  ils  devaient  écarter  les  branches  des 
arbousiers,  des  lentisques,  des  cades,  des 
bruyères,  des  romarins.  Ces  arbustes  aroma- 
tiques mêlaient  leurs  parfums  à  la  senteur  des 
pins,  et  les  relents  de  ces  collines,  où  il  s'était 
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promené  avec  sa  jeune  femme,  dans  la  toute 
première  époque  de  leur  mariag^e,  ravivaient 
chez  François  de  Rourre  des  souvenirs  qui  exas- 
péraient encore  sa  colère.  Enfin,  un  mur  appa- 
rut, qui  donnait  à  angfle  droit  sur  une  route,  en 
ce  moment  déserte. 

—  «  C'est  là,  1»  fit-il  en  s'arrêtant.  '    ' 

—  ail  est  minuit  cinq,  "  dit  Julie,  après  avoir 
regardé  à  la  clarté  de  la  lune  une  montre 
enchâssée  dans  son  bracelet.  «Je  t'attends  ici. 
Embrasse-moi,  mon  amour,  et  du  courag^e, 
pense  que  c'est  pour  ta  chère  maîtresse  que  tu 
vas  te  battre...  Ah!  elle  devrait  t'empêcher  de 
t' exposer  ainsi.  Si  l'on  te  prenait  pour  un 
voleur;  si  l'on  te  tirait  un  coup  de  fusil?. . .  » 

—  «  Aie  confiance,  »  répondit-il  brusque- 
ment. La  féline  personne  venait  d'employer 
l'argument  le  plus  décisif.  Elle  avait  montré  le 
danger  à  un  homkie  de  bonne  race.  Il  la  serra 
de  nouveau  sur  son  cœur  avec  emportement, 
et,  d'un  bond,  il  sauta  par-dessus  le  mur  en 
posant  son  pied  sur  une  grosse  pierre  placée  à 
cet  endroit  pour  marquer  la  borne  de  la  pro- 
priété. Il  ne  connaissait  que  trop  bien  cette  par- 
ticularité. C'était  lui-même  qui  avait  fait  réparer 
cet  angle  de  la  clôture,  autrefois. 
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II 


Le  parc  au  centre  duquel  se  trouvait  la  villa 
habitée  par  Mme  de  Rourre  avait  été  comme 
découpé  à  même  la  forêt  qui  garnissait  la  col- 
line. On  avait  respecté  les  pins  et  tracé  seule- 
ment à  travers  leurs  massifs  des  allées  pour 
piétons,  dont  l'entrelacs  eût  égaré  un  autre 
visiteur.  Il  y  avait  des  escaliers  de  rocaille  à 
descendre,  de  véritables  rochers  à  contourner, 
une  pièce  d'eau  à  éviter,  amassée  derrière  un 
barrage.  Le  séjour  du  mari  infidèle  dans  ce  bel 
endroit  était  trop  récent  pour  qu'il  pût  se 
tromper  à  un  seul  des  aspects  de  ce  labyrinthe. 
Dix  minutes  après  avoir  quitté  sa  maîtresse,  il 
était  devant  la  maison.  Elle  se  dressait,  muette 
et  close,  et,  nettement,  sur  le  velours  du  ciel,  la 
lune  dessinait  la  ligne  de  son  originale  architec- 
ture. Deux  terrasses  à  l'italienne  prolongeaient 
de  chaque  côté  l'unique  étage,  surmonté  d'une 
tourelle.  Des  géraniums  grimpants  et  des  rosiers 
Banks  revêtaient  la  façade  d'un  manteau  mou- 
vant (le  feuillages  et  de  fleurs.  Une  seule  por- 
tion   (lu    bois    a\ait    clé    dilricliée ,     colle    (|ui 
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s'étendait  devant  cette  façade.  Des  palmiers  et 
des  yuccas  y  poussaient  en  pleine  terre.  Cette 
végétation  africaine  attestait  la  douceur  et  la 
force  d'un  climat  fait  à  souhait  pour  y  amé- 
nager un  asile  d'amour  dans  la  paix,  de  bonheur 
dans  la  solitude.  A  travers  les  palmes  dentelées 
des  Phénix  et  des  Jubœas  se  profilait  à  cin- 
quante mètres  la  silhouette  de  la  chapelle  et 
son  clocher  gothique.  Le  vitrail  de  sa  fenêtre 
en  rosace  était  éclairé.  François  de  Rourre  put 
se  convaincre,  à  ce  signe,  que  sa  prévision  avait 
deviné  juste.  On  célébrait  là  un  office  auquel 
tous  les  habitants  de  la  maison  devaient  assister. 
Les  hurlements  d'un  chien  à  la  chaîne  près  de 
la  loge  du  jardinier,  à  deux  cents  pas  de  la 
villa  même,  avaient  bien  redoublé  quand  le 
ravisseur  s'était  rapproché,  mais  comme  la 
bête  avait  été  attachée  précisément  pour  que 
les  fidèles  de  la  messe  de  minuit  fussent  à 
l'abri  de  sa  vigilance  et  que  cet  aboiement  du- 
rait depuis  une  heure  déjà,  aucune  des  per- 
sonnes enfermées  en  ce  moment  dans  la  cha- 
pelle n'y  avait  pris  garde.  Les  deux  petits  chiens 
de  la  marquise  avaient  été  laissés  dans  la  maison, 
mais  au  rez-de-chaussée.  Ils  eussent  été  enfer- 
més dans  la  pièce  même  où  il  allait  pénétrer, 
que  François  n'aurait  pas  reculé  davantage. 
C'étaient  deux  Kings   Charles  âgés   à   présent, 
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et  qui  le  connaissaient.  D'ailleurs  il  ne  se 
donna  pas  le  temps  de  supputer  les  chances 
favorables  ou  contraires.  Il  s'agissait  pour  lui 
d'escalader  une  des  terrasses,  celle  de  droite, 
qui  donnait  accès,  par  une  porte-fenêtre,  dans 
la  chambre  de  Mme  de  Rourre.  Il  était  sûr, 
connaissant  les  aitres,  que  la  chambre  de 
l'enfant  devait  être  la  pièce  la  plus  voisine, 
qui  jadis  lui  avait  servi,  à  lui,  de  chambre  à 
coucher.  De  grosses  jarres  à  huile  de  forme 
provençale,  transformées  en  vases  à  fleurs,  où 
des  touffes  d'anthémys  s'épanouissaient  vigou- 
reusement, étaient  rangées  sous  la  terrasse. 
Hissé  sur  l'une  d'elles,  François  saisit  d'une  de 
ses  mains  un  des  piliers  de  la  balustrade,  de 
l'autre  il  empoigna  la  corniche.  Encore  un 
effort,  et  s'arc-boutant  des  pieds  aux  fils  de  fer 
auxquels  étalent  attachées  les  plantes  grim- 
pantes, il  parvint  à  enjamber  le  balcon. 

Jusqu'ici  la  difficulté  avait  été  toute  maté- 
rielle. S'ensanglanter  les  mains  à  une  escalade, 
s'y.  meurtrir  les  jambes,  risquer  même,  si  l'on 
est  aperçu  et  pris  pour  un  voleur,  de  recevoir 
une  balle,  ce  sont  des  sensations  qu'iui  homme 
d'énergie  brave  aisément.  Mais  au  moment  où 
Trançois  de  llourre  allait  forcer  la  porte-fenétre, 
il  pensa  (ju'il  pouvait  se  trouver  réellonicnt, 
comme  il  l'avait  ilit  à    sa  maîtresse  avec  une 
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appréhension  mal  dissimulée,  en  face  de  sa 
femme...  Son  cœur,  si  calme  depuis  l'instant 
où  il  avait  franchi  le  mur  du  parc,  battait  à  lui 
briser  la  poitrine,  tandis  qu'il  frappait  contre 
le  volet  verrouillé.  Qu'il  y  eût  quelqu'un  dans 
la  chambre,  cet  appel  suffisait  pour  l'attirer  vers 
la  fenêtre.  Aucun  bruit  ne  vint  de  la  chambre 
close.  François  tira  violemment  à  lui  un  des 
battants  en  introduisant  ses  doig^ts  dans  l'inters- 
tice des  lamelles  de  bois.  Il  sentit  l'espag^no- 
lette  intérieure  céder  sous  cette  pression  déses- 
pérée. D'un  coup  de  son  poing-,  qu'il  eut  soin 
d'envelopper  d'un  mouchoir  au  préalable,  il  fit 
voler  en  éclats  la  vitre  apparue  derrière  le  volet 
soulevé.  Il  put  ainsi  ouvrir  la  porte-fenêtre  et 
pénétrer  dans  la  chambre.  Elle  était  vide,  puis- 
que ce  tapage  n'avait  provoqué  aucun  cri.  La 
brutalité  de  cette  effraction  avait  réveillé  dans 
celui  qui  la  commettait  les  pires  instincts, 
comme  il  arrive  quand  un  homme  d'un  certain 
rang^  commet  des  actes  dont  la  honte  le  déclasse 
à  ses  propres  yeux.  Le  grand  seigneur,  trans- 
formé en  escarpe,  eut  devant  la  réussite  de  son 
abominable  dessein  un  accès  de  joie  féroce, 
qui  succéda  d'une  façon  presque  spasmodique 
à  son  anxiété.  Il  se  mit  à  rire,  en  disant  à  voix 
haute  ces  mots  qui  auraient  glacé  le  sang  dans 
les   veines  de   l'habitante   de   ce   réduit  en   ce 
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moment  agenouillée  dans  la  chapelle,  si  elle 
avait  pu  les  entendre,  et  voir  ce  rictus  : 

—  «  Cette  fois,  ça  y  est. . .  » 

En  même  temps,  et  quoique  les  rayons  de  la 
lune  entrés  par  la  porte-fenêtre  à  moitié  ou- 
verte fissent  un  demi-jour  dans  la  pièce,  il  tirait 
de  sa  poche  une  petite  lampe  électrique  dont 
l'éclair  lui  permit  d'aviser  un  bougeoir  qu'il 
alluma  aussitôt.  Malgré  lui,  et  dès  que  la 
flamme  souple  eut  répandu  sa  lumière  circu- 
laire, il  fouilla  du  regard  les  recoins  de  cette 
chambre  dont  la  physionomie  reconnue  le  fit 
tressaillir.  L'épouse  outragée  et  abandonnée 
n'y  avait  rien  changé.  Il  eût  été  naturel  que 
son  ressentiment  l'eût  conduite  à  en  écarter 
tous  les  objets,  témoins  trop  cruellement  élo- 
quents d'une  union  aussi  douloureuse  qu'elle 
avait  été  brève.  Mais  non.  Les  meubles  étaient 
demeurés  aux  mêmes  places,  la  même  tapis- 
serie était  suspendue  dans  l'alcôve,  où  le  même 
lit  pré})aré  montrait  seulement  l'oreiller  unique 
de  la  veuve.  Les  mêmes  tableaux  garnissaient 
les  murs.  Les  mêmes?. . .  Pas  absolument.  Il  y  en 
avait  un  au-dessus  de  la  porte  qui  ne  se  trouvait 
pas  là  jadis.  François  de  Rourre  s'en  approcha, 
le  flambeau  à  la  main,  comme  s'il  n'eût  pas  pu 
croire  à  ce  qu'il  voyait.  C'était  un  portrait  de 
lui  que  sa  femme  avait  mis  à  cet  endroit.  Elle 
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avait  du  le  faire  exécuter,  depuis  leur  sépara- 
tion, et  d'après  une  photographie.  Il  s'ap- 
procha du  bureau  à  écrire.  D'autres  photogra- 
phies de  lui  s'y  trouvaient  dans  des  cadres  de 
cuir  que  Mme  de  Rourre  emportait  avec  elle 
dans  ses  déplacements.  Leur  forme  l'attestait. 
L'étonnement  infligé  au  visiteur  improvisé  de 
cet  asile  par  ces  étranges  détails  fut  si  intense 
que  sa  main  se  mit  à  trembler  et  qu'il  dut  repo- 
ser le  bougeoir.  Il  était  entré  dans  cette  maison, 
si  persuadé  que  sa  femme  le  haïssait!  Elle  lui 
avait  montré  une  telle  implacabilité  dans  leur 
procès!  Pourquoi,  alors,  ces  traces  indiscutables 
d'un  souvenir  qui  eût  dû,  pour  être  logique,  se 
traduire  par  une  indulgence,  au  lieu  qu'elle 
avait  été  si  dure  dans  sa  revendication  de  leur 
fils,  notamment?  Ces  images  de  son  mari,  par- 
tout éparses,  semkilaient  témoigner  qu'elle  l'ai- 
mait encore  —  ou  qu'elle  tenait  à  ce  que  l'on 
crût  qu'elle  l'aimait  encore?  —  Mais  pour  qui 
jouait-elle  cette  comédie,  si  c'en  était  une?  Qui 
tenait-elle  à  entretenir  dans  une  illusion  que 
tout  démentait  dans  sa  conduite,  puisqu'elle 
n'avait  jamais  saisi  une  seule  occasion  de  se 
rapprocher  de  celui  dont  elle  portait  le  nom, 
dont  elle  gardait  jalousement  l'enfant?  Les 
juges  avaient  accordé  au  père  le  droit  de  venir 
le  voir,  cet  enfant,  à  des  époques  déterminées. 
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Il  n'en  avait  guère  profité.  C'est  qu'à  chaque 
visite,  la  mère  était  là,  glacée  quand  il  arrivait, 
glacée  quand  il  partait,  gracieuse  seulement 
lorsque  INIaurice  était  entre  eux  deux. . .  Et  voici 
qu'à  travers  cette  levée  vertigineuse  de  pensées 
qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  cet  homme  immo- 
bile et  comme  sidéré  par  l'excès  de  la  surprise, 
une  réponse  commençait  de  s'ébaucher  à  ce 
«  pour  qui?...  "  surgi  soudain  de  tous  les 
recoins  de  cette  chambre.  Cette  réponse  allait 
se  préciser  d'une  façon  plus  saisissante  encore 
par  un  bien  simple  incident,  mais  qui  devait 
bouleverser  le  père  jusque  dans  les  dernières 
fibres  de  son  être. 

Il  s'était  dit,  pour  secouer  la  soudaine  hypnose 
dont  il  se  sentait  possédé  —  :  «  Faisons  vite.  Julie 
m'attend...  "  Cette  évocation  de  la  maîtresse 
dans  la  chambre  à  coucher  de  l'épouse  était 
une  révolte  de  son  présent  contre  son  passé,  un 
raccrochement  de  sa  volonté  soudain  troublée 
à  l'influence  qui  l'avait  comme  traîné  à  cette 
minute  et  à  cet  acte.  Il  avait  repris  le  bougeoir, 
et  il  était  entré  dans  le  cabinet  de  toilette  qui 
donnait  accès  à  l'autre  pièce,  celle  où  il  était 
sûr  que  dormait  son  fils.  Une  bûche  achevait 
de  se  consumer  dans  la  cheminée  de  ce  cabinet, 
devant  laquelle  Maurice  avait  placé  son  sou- 
lier trois   heures  auparavant,  à  l'intention    du 


L'ENLÈVEMENT  169 

Bonhomme  Noël.  A  côté  de  cette  chaussure 
d'enfant,  la  mère  avait  déjà  disposé  les  cadeaux 
qui  devaient  ég^ayer  le  réveil  du  g^arçonnet.  Plu- 
sieurs paquets  étaient  là,  mystérieusement  en- 
veloppés, et,  placée  à  part,  une  très  grande 
boite  qui  devait  contenir  un  jouet  plus  splen- 
dide  que  les  autres,  à  en  jug^er  par  sa  dimen- 
sion. Elle  était  la  seule  à  porter  une  inscription 
que  François  de  Rourre  ne  put  pas  ne  pas  lire  : 
«  Pour  mon  petit  Maurice,  de  la  part  de  son 
cher  papa  en  voyage...  »  Les  caractères  en 
avaient  été  tracés  en  lettres  capitales,  par  qui? 
sinon  la  mère,  qui  avait  voulu  déguiser  son 
écriture.  Tout  le  secret  de  la  vie  actuelle  de 
cette  femme  malheureuse  était  dans  le  sublime 
et  naïf  mensonge  de  cet  envoi,  au  nom  du  mari 
coupable  —  mais  c'était  le  père,  le  père  qui  pou- 
vait revenir,  le  père,  de  ^ui  l'enfant  devait  igno- 
rer l'abandon,  à  qui  sa  place  devait  être  gardée 
dans  ce  jeune  cœur.  Et  la  mère  la  lui  gardait 
par  une  héroïque  et  tendre  fiction  dont  ce  pré- 
sent de  Noël  attestait  la  minutie,  comme  les 
portraits  de  la  chambre  à  coucher  en  attestaient 
la  persévérance.  Le  héros  imaginaire  de  ce 
pieux  roman  maternel  contemplait,  les  pru- 
nelles hagardes,  la  face  convulsée,  ce  présent 
fait  en  son  nom,  à  son  insu.  Il  portait  encore 
sur  ses  vêtements  d'automobiliste,  déchirés  par 
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places,  sur  ses  mains  maculées  de  rayures  sai- 
gfnantes,  la  souillure  de  son  escalade  le  longf  du 
mur  et  parmi  les  clous.  Il  se  regarda  dans  la 
glace,  il  se  vit  debout,  auprès  de  ce  tableau 
d'intimité  familiale.  Il  vit  ce  foyer,  ce  soulier 
d'enfant,  ces  objets  soigneusement  plies,  et  il  se 
fit  l'effet  d'un  criminel...  Ah!  que  lui  importait 
que  Julie  attendît  maintenant!  Qu'elle  était 
loin!...  Allait-il  vraiment  commettre  le  forfait 
pour  lequel  il  s'était  hasardé  jusqu'ici,  enlever 
ce  fils  dans  l'âme  duquel  la  mère  entretenait  si 
évidemment  un  culte  pour  lui?...  L'enlever! 
Le  confier  à  cette  créature  qui  n'avait  jamais 
eu  de  lui  que  ses  sens,  que  le  délire  d'une  pas- 
sion enivrante  mais  si  basse,  si  mêlée  de  chair 
et  de  sang!...  Pendant  quelques  instants  qui 
furent  bien  courts,  —  mais  il  en  est  de  certains 
icius  moraux  comme  de  ces  ictus  physiques  dont 
la  convulsion  foudroyante  ravage  toutes  les  cel- 
lules d'un  cerveau  en  quelques  secondes,  —  sa 
maîtresse  et  sa  vie  firent  horreur  à  cet  homme, 
et  le  «  non.. .  non. ..  "  qu'il  prononça  derechef, 
à  voix  haute,  n'avait  plus  rien  de  commun  avec] 
le  (1  ça  y  est»  de  son  arrivée...  La  pendule  del 
la  pièce  où  il  se  trouvait  sonna  un  coup  métal- 
lique qui  le  réveilla  comme  d'un  songe.  Il  put 
voir  que  la  grosse  aiguille  était  sur  le  chiffre  G. 
Minuit  et  demi. . .  L'office  qui  se  célébrait  dans 
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la  chapelle  allait  finir...  Être  surpris  ainsi  et 
par  sa  femme?  Cela,  jamais!...  Légèrement, 
vivement,  sur  la  pointe  des  pieds,  voilant  de 
sa  main  la  flamme  de  la  bougie,  il  marcha  jus- 
qu'à la  chambre  où  il  avait  deviné  que  son  fils 
reposait.  Le  lit  lui  apparut  et,  sur  l'oreiller,  la 
tête  innocente,  avec  ses  yeux  clos,  sa  bouche 
ouverte,  l'or  des  boucles  éparses.  Le  souffle 
régulier  de  ce  charmant  être  ne  se  fit  pas  plus 
rapide  à  l'approche  du  père,  qui  penché  sur  ce 
sommeil  effleura  de  ses  lèvres  la  joue  fraîche 
et  rose  de  l'enfant,  —  son  enfant,  —  pour  qui, 
grâce  à  la  mère,  il  n'avait  pas  encore  cessé 
d'être  le  grand  ami  bienfaisant  et  admiré,  le 
protecteur,  le  père!...  Puis,  légèrement,  vive- 
ment toujours,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds, 
toujours  attentif  à  voiler  de  sa  main  la  lumière 
qui  eût  pu  réveiller  le  dormeur,  il  revint  dans, 
le  cabinet  de  toilette,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, sur  la  terrasse...  Il  écouta...  L'office 
n'était  pas  entièrement  achevé,  puisque  la  cha- 
pelle demeurait  close,  et  avec  autant  de  terreur 
d'être  rencontré  que  s'il  ne  fût  pas  parti  de 
cette  villa  les  mains  vides,  sans  avoir  exécuté 
son  monstrueux  projet,  il  se  suspendit  à  la 
balustrade,  se  laissa  tomber  dans  l'allée  et  s'en- 
fuit à  travers  le  parc. 
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III 


—  «  Seul!...  »  s'écria  Julie,  quand  son 
amant  eut  franchi  le  mur  de  clôture  et  se 
retrouva  devant  elle.  »  Tu  n'as  pas  trouvé  la 
chambre?  Il  y  avait  du  monde?...  Mais  comme 
tu  es  pâle  !  Gomme  tu  trembles  !  Parle,  parle  ! ...  » 

—  "  Allons-nous-en,  »  dit  François  de  Rourre 
d'une  voix  frémissante,  sans  répondre  à  cette 
demande  de  la  fille  qui  lui  avait  pris  le  bras  en 
insistant  ; 

—  «  Avoue  la  vérité.  Tu  n'as  pas  osé.  Tu  as 
eu   peur...   »   Elle    éclata    d'un    rire    strident. 

<i  Ou  bien  ta  femme. . .  » 

—  «  Je  te  défends  de  me  parler  d'elle,  » 
interrompit-il  en  se  dé^ag^eant,  et  la  saisissant 
à  son  tour  d'une  étreinte  rude  qui  lui  arracha 
un  petit  cri  :  «  Entends-tu,  "  répéta-t-il,  «je  le 
le  défends. . .  » 

Son  accent  avait  été  si  étrange  et  son  visa.<;c 
avait  pris  une  expression  si  sauva^j^c  (jue  hi 
maîtresse  se  tut.  Que  s'était-il  passé  dans  cette 
demi-heure  qui  l'avait  changée  ainsi?  Ils  avaient 
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repris,  mais  cette  fois  sans  que  François  de 
Rourre  parût  chercher  à  se  dissimuler,  le  che- 
min qui  devait  les  ramener  vers  leur  automo- 
bile. Au  moment  où  les  lanternes  apparurent 
entre  les  fûts  des  pins  maritimes,  elle  recom- 
mença, d'une  voix  où  frémissait  un  défi  : 

—  «  Tu  sais,  nous  allons  rentrer  à  Marseille. 
Je  ne  compte  pas  traîner  dans  le  Midi...  Du 
moment  que  l'affaire  est  manquée,  je  rentre  à 
Paris.  Tu  ne  t'en  prendras  qu'à  toi,  si  je  refais 
du  théâtre...  » 

—  (i  Hé!  Tu  referas  ce  que  tu  voudras,  »  ré- 
pliqua-t-il.  «Tout  m'est  ég^al,  pourvu  que  nous 
nous  en  allions  d'ici,  et  vite,  vite. . .  » 

Pour  la  première  fois,  la  maîtresse  sentit  que 
l'épouse  avait  trouvé  le  moyen  d'être  plus  forte 
qu'elle  dans  ce  ccclu"  d'homme  qu'elle  avait 
amené  jusqu'au  l:)ord  du  crime.  Et,  mentale- 
ment incapable  d'expliquer  par  d'autres  motifs 
que  les  plus  bas  ce  revirement  qui  ruinait  un 
plan  de  chanta{je  lonxjuement  caressé,  elle 
g^rommela  entre  ses  dents,  comme  l'automobile 
s'ébranlait,  un  :  «  Le  lâche!..,  »  que  le  père 
de  Maurice  n'entendit  même  pas.  A  travers  la 
glace  de  la  rapide  voiture,  il  regardait  les  pins 
de  la  colline  s'éloigner,  comme  des  fantômes, 
et  une  détresse  infinie  lui  noyait  l'âme,  où  sur- 
gissait cependant  un  timide  espoir.  Si  sa  femme 
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avait  voulu  que  son  enfant  continuât  de  le  ché- 
rir et  de  le  respecter,  était-ce  pour  le  repousser 
si  jamais  il  revenait?...  Revenir?  En  aurait-il 
un  jour  la  force?  Et  tournant  les  yeux  vers  sa 
compagne  qui  Tétudiait  du  coin  de  sa  prunelle 
—  comme  un  félin  étudie  les  mouvements  de 
sa  proie  —  il  sentit,  avec  un  frémissement  de 
toute  sa  chair,  qu'il  la  haïssait  autant  qu'il  l'ai- 
mait. 


1905. 
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Mme  Ligier  s'était  réveillée  bien  émue,  ce 
jour-là,  qui  devait  marquer  une  grande  date 
dans  sa  vie  de  veuve  et  de  mère.  Il  y  avait,  pré- 
cisément, deux  années  qu'elle  avait,  à  trente-trois 
ans,  perdu  son  mari,  enlevé  tout  jeune,  par  une 
pleurésie  foudroyante,  à  une  carrière  d'avocat 
d'affaires  qui  promettait  d'être  magnifique.  11  y 
avait  six  semaines  qu'u.n  camarade  de  collège  du 
mort,  Georges  Foucault,  avocat  comme  lui,  et 
son  rival  au  barreau,  mais  un  rival  fraternel, 
avait  osé  dire  à  la  jeune  femme  : 

—  "  Il  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  j'ai 
pour  vous  un  sentiment  dont  je  n'ai  compris  la 
vraie  nature  qu'après  la  disparition  de  notre 
pauvre  Pierre,  et  quand  vous  avez  été  libre...  Je 
crois  vous  avoir  prouvé  mon  respect,  mon  culte 
pour  vous,  non  seulement  par  ce  silence  alors, 
mais   depuis.  A  cause   de   vous,  je  peux  vous 

12 
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l'avouer  maintenant,  je  n'ai  rien  mis  dans  ma 
vie.  Vous  avez,  vous,  à  votre  âge,  le  droit,  le 
devoir  presque,  de  refaire  la  vôtre.  Ce  n'est  pas 
être  infidèle  au  passé  que  de  le  traiter  comme  le 
passé,  avec  une  piété  émue  qui  n  empêche  pas 
d'accepter  le  présent  et  de  regarder  l'avenir... 
Puis-je  espérer,  madame,  que,  sijamais  vous  vous 
décidez  à  recommencer  une  autre  existence, 
vous  penserez  que  vous  avez  auprès  de  vous  un 
ami  dévoué,  sincère,  dont  le  plus  doux  rêve  serait 
de  se  consacrer  tout  entier  à  vous?. ..  Ah!  ma- 
dame, je  vous  aime!...  C'est  la  première  fois 
que  je  me  permets  de  sentir  tout  haut  devant 
vous...  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  prononcer,  ce 
sera  la  dernière...  Mais  ne  le  prononcez  pas  sans 
m'avoir  fait  le  crédit  de  réfléchir...  Une  affec- 
tion vraie,  comme  celle  que  je  vous  porte,  est 

pourtant  quelque  chose Ne  la  repoussez  pas 

tout  (le  suite...  » 

—  «  Refaire  ma  vie?...  «,  avait  reparti 
Mme  Ligier,  la  voix  trem])lante,  les  yeux  haïsses. 
La  demande  de  Foucault  venait  de  la  remuer 
jusque  dans  ses  fihrcs  les  plus  intimes.  Elle  ne 
voulait  pas  y  répondre  directement,  incapahlc  de 
prononcer  ce  mot  de  refus  dont  il  venait  de  con- 
jurer la  menace,  incapahle  aussi  de  dire  le 
<i  oui  »  qu'il  implorait  sur-le-champ  et  dès  la 
première  minute  : 
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—  «  Refaire  ma  vie?  »  avait-elle  répété.  Puis 
le  regardant  d'un  beau  regard  droit  et  pourtant 
déjà  triste  : 

—  (i  Mais  ma  vie  n'est  plus  à  refaire  ! . . .  Vous 
parliez  de  droit,  de  devoir...  Je  ne  connais  qu'un 
droit:  celui  que  mes  enfants  ont  sur  moi;  qu'un 
devoir  :  celui  que  j'ai  envers  eux.  » 

—  "Hé!  ne  savez-vouspas  qu'eux  aussi,  je  les 
aime,  vos  trois  enfants?»  avait  repris  Foucault. 
«  Et  qui  pourrait  remplacer  leur  père  auprès 
d'eux,  sinon  le  compagnon  de  sa  jeunesse  qui 
l'a  le  mieux  connu,  qui  sait  le  mieux  ses  idées, 
ses  goûts,  ce  qu'il  aurait  désiré  pour  sa  fille  et 
ses  fils?...  Ne  le  sentez-vous  pas  vous-même, 
Catherine?...  » 

Fallait-il  que  l'évidente  émotion  de  Mme  Li- 
gier  révélât  le  secret  consentement  de  son  cœur 
pour  qu'il  l'appelât  de  ce  prénom,  dans  les  syl- 
labes duquel  avaient  passé  tout  son  respect  et 
tout  son  amour?  De  ses  deux  mains,  il  avait 
saisi  les  mains  tremblantes  qui  ne  s'étaient  pas 
retirées,  et  son  accent  s'était  fait  plus  tendre 
encore,  plus  passionné,  pour  implorer  : 

—  «  Voulez-vous  me  permettre  de  le  rem- 
placer, ce  père?  Voulez-vous  être  ma  femme?...  » 

—  «  Laissez-moi!...  »,  avait-elle  gémi  en 
trouvant,  cette  fois,  la  force  de  se  dégager.  Et, 
avec  douleur  : 
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—  <i  Ne  me  dites  plus  rien...  En  me  parlant, 
vous  venez  de  me  faire  trop  mal...  Je  ne  sais 
plus.  Je  ne  comprends  plus.  Je  n'y  vois  pas  clair 
en  moi...  Ne  m'en  veuillez  pas,  »  avait-elle  con- 
tinué, bouleversée  par  l'expression  du  visage  de 
Foucault,  (i  Je  vous  fais  souffrir.  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  Je  vous  répète  qu'en  ce  moment  je  ne 
me  comprends  pas...  Plus  tard,  nous  repren- 
drons cette  conversation...  Maintenant,  je  ne 
peux  pas!.. .  » 

—  (1  J'attendrai  votre  réponse  tant  que  vous 
voudrez,  )>  avait  répondu  Georges.  Puis,  démen- 
tant aussitôt  sa  propre  promesse  et  reprenant  ces 
petits  doigts  de  femme  dont  la  fièvre  était  un 
aveu,  il  avaitdit,  avec  cette  insistance  tendre  des 
amoureux  qui  devinent  que  leur  audace  ne 
déplaît  point  : 

—  «  Si  vous  ne  me  répondez  pas  non  dès  à 
présent,  c'est  que  vous  entrevoyez  cependant  une 
possibilité  de  me  iH''j)ondrc  oui.  C'est  que  vous 
bésitez...  Cette  bésitation  m'est  très  douce  par 
un  côté.  Être  incertain,  c'est  espérer...  Elle 
m'est  très  dure  j)ar  un  autre.  Etre  incertain, 
c'est  craindre  aussi,  et,  quand  on  n'est  plus  tout 
jeune,  ces  craintes-là  usent  tant  le  cœur!...  >' 

Il  avait  montré,  en  prononçant  ces  mots,  sa 
lempe  encore  brune.  La  (juarauliènie  année  y 
mettait  déjà  (piclques  fils  d'argent,  et  Mme  Ei- 
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gier  avait  pu  lire,  clans  ses  prunelles  noires,  cet 
ardent  reproche  de  l'homme  (jui  commence  à 
mesurer  sa  part  de  bonheur  ici-bas  et  qui  sait  que 
lesjoies  perdues  ne  se  remplacent  point. 

—  >' Oui,  1)  avait-il  continué,  '<je  l'attendrai, 
cette  réponse,  et  tant  que  vous  voudrez.  INIais 
cette  attente  me  sera  dure.  Ce  serait  une  charité 
de  fixer  une  limite  à  ce  martyre.  J'aurai  la  force 
de  tout  supporter,  si  je  peux  avoir  devant  moi 
une  date  fixe,  un  point  vers  lequel  marcher  en 
me  disant  :  n  Ce  jour-là,  je  saurai...  »  Cathe- 
rine, choisissez-la  vous-même,  cette  date.  Qu'elle 
soit  aussi  lointaine  qu'il  vous  conviendra.  D'ici 
là,  je  m'engage  à  ne  plus  vous  parler  de  ce  projet 
qui  sera,  cependant,  mon  unique  pensée. . .  Vous 
voyez  comme  je  vous  suis  soumis...  Vous,  en 
retour,  soyez  bonne.. V  Donnez-moi  une  date. 
Quand  me  répondrez-vous?  » 

—  il  Hé  bien!  »  avait  balbutié  Mme  Ligier 
d'une  voix  plus  étouffée,  a  quand  mon  deuil 
sera  fini,  tout  à  fait  fini. . .  Alors,  je  vous  répon- 
drai. . .  Pas  avant,  et,  puisque  vous  dites  que  vous 
m'aimez,  tenez  votre  parole,  et  tout  de  suite, 
commeje  tiendrai  la  mienne. .  .N'insistez  plus..." 

Foucault  avait  compris  qu'elle  était  vraie  : 
vraie  dans  cet  engagement  de  lui  répondre,  vraie 
dans  son  remords  de  s'abandonner  à  des  rêves 
d'avenir  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  se  regarder  dans 
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la  glace  pour  que  le  noir  de  sa  toilette  évoquât 
aussitôt  le  passé.  11  avait  donc  obéi  à  cette  sup- 
plication, non  sans  avoir  tenté  d'enlever  toute 
équivoque  à  cette  promesse  en  énonçant  un 
chiffre . 

—  «  Alors,  ce  sera  dans  six  semaines,  le 
16  avril,  »  avait-il  dit. 

Catherine  avait  incliné  la  tête,  et  un  silence 
était  tombé  entre  eux.  C'était  un  15  avril,  vingt- 
deux  mois  auparavant,  que  Pierre  Ligier  avait 
été  emporté  par  la  mort.  C'était  le  17  que  l'en- 
terrement avait  eu  lieu,  et  que  le  cercueil  avait 
quitté  ce  même  appartement.  L'amoureux 
n'avait  pu  se  retenir  de  faire  en  pensée  un 
calcul  dont  il  avait  senti  la  cruauté,  à  peine 
échappés  ces  mots.  Une  impression  identique 
avait  saisi  la  veuve.  Hélas!  continuer  de  vivre, 
simplement,  c'est  toujours  trahir  un  peu  les 
morts.  "  J'ai  pourtant  été  ton  ami?  Tu  as  pour- 
tant été  ma  femme?...  »  Cette  plainte,  le  fantôme 
de  mari  évoqué  soudain  par  ce  rappel  incons- 
ciemment féroce  du  jour  de  son  agonie  aurait 
pu  la  jeter  comme  un  reproche  à  ces  deux  êtres, 
si  loyaux  tant  qu'il  avait  vécu.  Il  ne  vivait  plus, 
et  ils  venaient,  lui,  de  tenir,  elle,  d'écouter  des 
j)ropos  d'amour,  dont  la  réalisation  était  certes 
permise.  Ensuite,  l'absent  serait  plus  absent 
encore,  plus  abîmé  dans  l'irrévocable  néant!... 
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Les  six  semaines  avaient  passé,  et  cette  im- 
pression d'un  fantôme  tout  d'un  coup  dressé 
entre  l'ancien  ami  et  l'ancienne  épouse  n'était 
pas  revenue  empoisonner  leurs  tête-à-tète  deve- 
nus quasi  quotidiens.  Georges  avait  eu  la  pru- 
dence de  ne  plus  jamais  se  permettre  la  plus 
légère  allusion  à  cet  entretien  solennel  ni  à  sa 
chère  espérance.  Il  avait  eu  la  délicatesse,  à 
l'approche  du  15  avril,  de  quitter  Paris,  en 
sorte  que  Mme  Ligier  avait  pu  rendre  à  la 
mémoire  du  père  de  ses  enfants  les  pieux  de- 
voirs imposés  par  cet  anniversaire  sans  qu'aucun 
remords  se  mélangeât  à  un  attendrissement 
ému,  mais  déjà  si  différent  de  la  détresse 
d'après  la  catastrophe!  Le  16,  un  billet  de  Fou- 
cault était  arrivé,  annonçant  son  retour  et  sa 
visite  pour  le  lendemain,  Catherine  avait  lu  et 
relu  ce  message,  encore  discret.  Entre  les  lignes, 
ses  doux  yeux  bleus  avaient  deviné  une  nouvelle 
imploration,  si  respectueuse  toujours,  et  si  pres- 
sante. Elle  avait,  d'un  geste  involontaire,  et  qui 
l'avait  surprise  elle-même,  porté  à  ses  lèvres  ce 
papier  que  cette  écriture  rendait  vivant  pour 
elle,  comme  une  personne.  Elle  avait  dit  tout 
haut  : 

—  "  Oui.  Ce  sera  oui.  C'est  oui.  » 
Pourquoi  donc  se  réveillait-elle,  dans  cette 
matinée  du  17,  si  troublée,  si  frémissante?  Que 
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s'était-il  donc  passé,  entre  le  moment  où  sa 
bouche  se  posait  ainsi  sur  ce  billet  de  Foucault, 
et  celui  où,  accoudée  sur  l'oreiller  de  son  lit, 
elle  regardait,  avec  des  prunelles  fixes  que  la 
flamme  joyeuse  de  l'espérance  n'éclairait  plus? 
Quand  sa  femme  de  chambre  avait  tiré  les  ri- 
deaux et  ouvert  les  volets,  un  flot  de  lumière 
gaie  avait  envahi  l'appartement,  il  était  situé 
rue  Vaneau,  et  les  fenêtres  donnaient  sur  cet 
immense  jardin  de  l'ambassade  d'Autriche  qui 
va  de  la  rue  de  Varenne  à  celle  de  Babylone. 
L'azur  du  ciel  brillait.  Les  oiseaux  chantaient. 
Le  renouveau  des  choses  s'harmonisait  si  bien  à 
la  situation  où  se  trouvait  la  jeune  femme  qu'il 
semblait  que  tout  son  être  dût  s'épanouir!  La 
robe  même,  de  nuance  claire,  que  la  camé- 
riste  avait  apportée,  l'invitait  à  des  pensées 
heureuses.  Pourcjuoi  son  front  s'assombrissait-il, 
à  mesure  que  raiguillc  avançait  sur  le  cadran 
de  la  pendule?  Pourquoi  demeurait-elle  à  son- 
ger, au  lieu  de  se  lever,  comme  si  elle  eût  eu 
peur  de  ce  que  cette  journée  allait  lui  apporter 
de  redoutable  et  d'inconnu? 
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II 


Quand  Mme  Ligier  avait  parlé  de  ses  devoirs 
envers  ses  enfants,  elle  n'avait  pas  tout  dit  à 
l'homme  qui  lui  demandait  si  tendrement,  si 
sérieusement  aussi,  de  remplacer  auprès  d'eux 
leur  père.  Elle  ne  lui  avait  pas  confessé 
qu'un  de  ces  enfants,  l'aîné,  Charles,  était 
pour  elle,  depuis  des  mois,  le  principe  d'une 
appréhension  qui  touchait  sans  cesse  à  la  dou- 
leur. Jamais  le  fils  et  la  mère  n'avaient  échangé 
une  seule  parole  au  sujet  de  Georges  Foucault. 
Celui-ci  tutoyait  ce  grand  garçon  qu'il  avait  vu 
naître,  comme  il  tutoyait  le  petit  frère,  René,  et 
la  petite  sœur,  Hélène.  Mais,  tandis  que  les  cinq 
ans  du  garçonnet  et  les  dix  ans  de  la  fillette 
répondaient  à  cette  affection  de  l'ami  du  père 
mort  avec  une  simplicité  de  sympathie  où  il  n'y 
avait  place  pour  aucune  ombre,  les  seize  ans  de 
Charles  gardaient  un  je  ne  sais  quoi  d'impéné- 
trable et  d'hostile  dont  Foucault  paraissait  ne 
pas  s'apercevoir.  Tout  au  contraire,  il  avait,  ces 
derniers  temps,  redoublé  de  sollicitude  affec- 
tueuse envers  cet  adolescent  taciturne  et  pâle. 
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Mme  Ligler  avait  bien  remarqué  ce  procédé  de 
Georges  à  l'égard  de  son  fils.  Elle  lui  en  avait 
su  gré,  mais  en  y  voyant  un  sig^ne  de  plus  que 
son  instinct  ne  la  trompait  pas;  et,  par  cette  gaie 
matinée  de  ce  jour  d'avril,  le  jour  de  ses  fian- 
çailles, déjà  certaines  dans  sa  pensée,  le  discours 
qu'elle  se  prononçait  mentalement  n'était  qu'une 
prise  et  une  reprise  de  cette  même  idée  :  com- 
ment annoncerait-elle  à  son  fils  ce  mariage  avec 
Foucault? 

—  «  J'aurais  dû  lui  parler,  depuis  ces  six 
semaines,  le  sonder...  Je  n'ai  pas  pu...  Devant 
lui,  c'est  comme  avec  son  père  auquel  il  res- 
semble tant  :  je  me  sens  nouée,  paralysée... 
Georges  a  pourtant  raison.  » 

Qu'elle  appelât  cet  homme  ainsi  dans  son 
cœur,  c'était  bien  la  preuve  qu'elle  l'aimait. 
Oui.  Elle  l'aimait,  d'un  de  ces  demi-sentiments, 
hélas  !  qui  sont  les  plus  douloureux.  Ils  ont  assez 
de  force  pour  que  les  combattre  nous  soit  un 
supplice,  pas  assez  pour  que  tout  cède  à  leur 
ivresse  souveraine.  Et  elle  continuait  : 

—  «  Oui,  Georges  a  raison.  J'ai  le  droit  de 
refaire  ma  vie.  Je  ne  prends  rien  à  celui  qui 
n'est  plus.  Je  ne  prends  rien  à  ces  enfants 
qu'y/  m'a  laissés,  puisque  Georges  les  aime... 
Les  deux  petits  sentiront  cela,  tout  naïvement. 
Charles  aussi,  quand  il  aura  réfléchi.  En  ce  mo- 


LE    FILS  187 


ment,  il  a  cette  intransig^eance  des  êtres  jeunes 
qui  croient  que  l'on  peut  s'immobiliser  dans  le 
passé.  On  ne  peut  pas...  Ah!  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  lui  parler  hier...  Mais  nous  étions  allés  au 
cimetière.  Nous  venions  de  mettre  des  fleurs 
sur  la  tombe  de  son  père.  Gomme  il  l'aimait!... 
C'est  vrai  qu'il  est  devenu  un  homme,  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  par  miracle...  » 

Dans  un  éclair,  elle  aperçut  dans  son  souvenir 
le  lit  où  reposait  son  mari  mort.  Elle  n'aurait 
eu  qu'à  ouvrir  la  porte  pour  le  revoir  réellement 
dans  la  chambre  qui  communiquait  avec  la 
sienne.  Elle  revit  le  fils  aîné,  debout,  à  côté, 
tenant  les  mains  des  deux  autres  orphelins.  Un 
pli  se  creusait  sur  son  jeune  front  qui  ne  s'était 
pas  effacé  depuis  ces  deux  ans.  Une  résolution 
s'était  fixée  autour  de^  ses  lèvres  précocement 
g^raves  qui  n'avaient  plus  jamais  ri  de  ce  rire 
insouciant,  privilège  heureux  de  son  âge.  Cer- 
tainement, il  avait  fait,  devant  ce  lit  funèbre, 
un  vœu  qui  expliquait  son  assiduité  à  ses 
devoirs,  l'effort  visible  de  son  travail.  Dans 
la  classe  qu'il  suivait  au  lycée  Saint-Louis, 
son  rang  était  monté  de  mois  en  mois.  11  était 
dans  les  tout  premiers,  maintenant.  Sans  aucun 
doute,  il  avait  pris  avec  sa  conscience  l'eng^a- 
gement  de  remplacer  auprès  des  siens  le  pro- 
tecteur disparu,  d'être  le  chef  du  foyer  décou- 
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roniié.  Gomment  la  mère  n'eùt-elle  pas  été 
touchée  de  ce  naïf  roman  familial  deviné  chez 
son  enfant?  Comment  la  femme  qui  projetait  de 
donner  un  autre  chef  à  ce  foyer  n'eiit-elle  pas 
été  épouvantée  à  se  raj)peler  cette  mâle  ferveur 
du  premier-né?  Et,  à  l'instant  de  la  résolution 
suprême,  elle  luttait  contre  cette  épouvante... 

—  Il  En  quoi  l'entrée  dans  notre  maison  d'un 
homme  de  cœur  contredirait-elle  cette  résolu- 
tion de  Charles,  s'il  l'a  vraiment  prise?  G  est 
dans  l'intérêt  de  son  frère  et  de  sa  sœur  qu'il 
souhaite  si  passionnément  de  devenir  quelqu'un. 
Il  sent  donc  lui-même  qu'il  leur  faut  qnelqu  un. 
Ce  quelqu'un^  je  le  leur  donne  en  leur  donnant 
Georges  pour  second  père. . ,  C'est  trop  hésiter. .. 
Tout  à  l'heure,  quand  il  rentrera  du  collège,  il 
voudra  m'emhrasser  comme  chaque  matin,  .le 
lui  parlerai.  Je  me  jure  de  lui  parler...  » 

Le  temps  avait  passé  à  travers  ce  va-et-vient 
de  ses  idées,  et  l'aiguille  allait  mar(juer  dix 
heures.  Encore  cinquante  minutes,  et  Charles, 
qui  sortait  du  lycée  à  dix  heures  et  demie,  serait 
là.  Encore  quatre  heures,  et  Georges  Foucault 
apparaîtrait  à  son  tour.  Comme  il  arrive  dans  ces 
moments  de  désarroi  intime  où  les  très  petites 
résolutions  trompent  l'attente,  Mme  Ligier  se 
fit  honte  à  elle-même  de  sa  paresse.  Elle  com- 
mença de  vaquer  à    sa  toilette  avec  autant  i\Q 
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diligence  que  si  elle  eût  été  pressée  par  une 
obligation  impérieuse.  Elle  achevait  de  passer  à 
son  cou  la  chaîne  à  laquelle  était  attachée  sa 
montre,  et  à  ses  poignets  ses  bracelets  abandon- 
nés depuis  deux  ans,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la 
porte  lui  fit  battre  le  cœur,  en  lui  annonçant  la 
présence  de  celui  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'em- 
pêcher de  considérer  comme  un  juge.  Et, 
cependant,  elle  n'était  pas  coupable!...  C'était 
Charles,  en  effet,  qui  s'arrêta  une  seconde, 
comme  saisi,  la  porte  ouverte,  au  lieu  d'en- 
trer. 

—  «  Qu'as-tu  ?  ')  lui  demanda-t-elle,  toute 
anxieuse,  devant  l'expression  soudain  altérée 
de  son  visage. 

—  «  Rien,  »  répondit-il.  «  Sur  le  moment, 
j'ai  été  étonné...  Je  suis  si  habitué  à  vous  voir 
en  noir...  Mais,  c'est  vrai...  Notre  deuil  est 
fini...  » 

Involontairement,  la  mère  se  regarda  dans  la 
grande  glace.  Elle  vit  sa  silhouette  d'un  gris 
tendre  et  clair,  si  joliment  harmonisée  à  ses 
cheveux  blonds,  et,  par  contraste,  le  costume 
toujours  sévèrement  sombre  du  collégien.  Sa 
voix  tremblait  pour  lui  répondre,  détournant 
aussitôt  la  conversation  : 

—  «  Es-tu  content  de  ton  professeur,  ce  ma- 
lin? Comment  était  ton  devoir.'...  » 
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Et  tout  bas,  elle  se  disait  : 

—  «  J'attendrai  encore  un  peu.  Il  a  été  trop 
ému  de  me  voir  ainsi...  Après  le  déjeuner,  il 
sera  encore  temps...  » 


III 


Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant 
dans  les  drames  domestiques,  c'est  qu'ils  se  dé- 
roulent parmi  des  occupations  si  simples,  si 
paisibles,  dans  un  décor  tout  d'habitudes,  à  tra- 
vers cette  monotonie  des  choses  que  l'argot 
bourgeois  définit  par  cette  expression  vulgaire, 
—  mais  qu'elle  est  exacte  !  — le  train-train  de 
l'existence.  Bien  que  l'avocat  eût  laissé  derrière 
lui,  grâce  à  d'heureux  placements  et  à  une  grosse 
assurance,  une  fortune  considérable,  Mme  Li- 
gier  ne  s'était  jamais  départie,  pas  plus  depuis 
son  veuvage  qu'auparavant,  de  cette  surveil- 
lance méthodique  de  sa  maison,  traditionnelle 
dans  la  classe  moyenne  française.  Tout  angois- 
sée (ju'elle  fût  par  la  perspective  de  cet  entre- 
tien avec  son  fils,  maintenant  impossible  à 
remettre,  elle  avait,  suivant  sa  coutume,  aussi- 
tôt sortie  de  sa  chambre  à  coucher,  commencé 
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de  circuler  de  pièce  en  pièce,  rangeant  elle- 
même  dans  le  salon  un  bibelot  déplacé,  soule- 
vant de  ses  doigfts  fins  les  feuilles  des  plantes 
vertes  pour  vérifier  leur  arrosement,  donnant, 
d'un  geste  attentif,  un  meilleur  pli  à  un  rideau. 
Elle  revenait  ainsi  par  la  salle  à  manger  où  le 
domestique  achevait  de  mettre  le  couvert.  De- 
puis ces  deux  ans  que  le  chef  de  famille  était 
mort,  la  place  qu'il  occupait  à  table  était  tou- 
jours restée  vide.  C'avait  été,  d'abord,  une 
espèce  de  piété  toute  naturelle;  et  comme,  dans 
les  premiers  temps,  Mme  Ligicr  ne  recevait  que 
des  parents  très  proches,  ce  rite  de  deuil  s'était 
maintenu  sans  difficulté.  Elle  avait  voulu  l'in- 
terrompre quand  elle  avait  eu  à  dîner  quelques 
amis,  et  c'avait  été  une  occasion  d'une  petite 
scène  avec  son  fils  Charles,  justement.  Il  lui  en 
avait  parlé  le  premier,  la  veille  du  jour  où  ce 
dîner  bien  intime  devait  avoir  lieu,  lui  prouvant 
ainsi  l'obsession  de  sa  pensée  : 

—  «  Comme  pauvre  papa  aurait  été  content, 
demain,  lui  qui  aimait  tant  ses  amis  !...  Mais  je 
suis  sur  qu'il  voit  de  là-haut  que  nous  ne  tou- 
chons pas  à  sa  place,  et  que  cela  le  console  un 
peu.  C'est  comme  s'il  ne  nous  avait  pas  quit- 
tés... » 

La  mère  n'avait  rien  répondu,  et  la  contagion 
de  ce  scrupule  l'avait  empêchée  de  saisir  une 
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occasion  tout  indiquée  pour  modifier  une  habi- 
tude qui  décelait  une  exaltation  dans  le  regret, 
très  différente  de  ses  véritables  sentiments.  Elle 
avait  donné  l'ordre  que  le  siège  du  mort  ne  fût 
pas  occupé,  à  ce  premier  dîner.  Qu<el  prétexte 
trouver,  ensuite?  Comment  interrompre  une 
tradition  évidemment  de  plus  en  plus  sainte 
pour  l'enfant,  de  plus  en  plus  pénible  pour  la 
mère,  à  mesure  que  l'image  de  Foucault  s'insi- 
nuait davantage  dans  son  cœur?  Mais,  ce  matin, 
et  à  si  peu  de  distance  de  ces  nouvelles  fiançailles 
auxquelles  elle  continuait  d'être  résolue,  l'as- 
pect de  ce  fauteuil  posé  devant  la  nappe  blanche 
lui  fut  soudain  intolérable,  d'une  manière  toute 
physique.  Cette  disposition  des  couverts  sur  la 
table,  avec  ce  vide,  à  l'endroit  où  le  mort  s'as- 
seyait autrefois,  lui  fut  un  reproche  muet  con- 
tre lequel  elle  trouva  tout  d'un  coup  en  elle  la 
force  qu'elle  allait  être  ol)ligéo  d'avoir,  dans 
quelques  instants,  contre  les  reproches  parlés 
de  son  fils.  Dans  un  de  ces  élans  de  volonté 
spontanés  et  presque  irréfléchis  qui  sont,  dans 
l'ordre  moral,  l'équivalent  des  réflexes  dans 
l'ordre  animal,  elle  dit  au  domestique  : 

—  (i  Louis,  vous  ne  mplliezplus,  dorénavani, 
le  fauteuil  de  Monsieur  à  table.  Vous  y  mettre/ 
Mlle  Monneron.  » 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  donné  cet  ordre  qu'elle 
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sortit  de  la  pièce,  du  pas  rapide  d'une  personne 
qui  vient  de  faire  une  exécution  nécessaire  et 
trop  douloureuse,  pour  y  rentrer  toute  trem- 
blante, une  demi-heure  plus  tard,  avec  MlleMon- 
neron,  l'institutrice,  Hélène,  René  et  Charles.  De 
quel  visage  celui-ci  allait-il  accepter  ce  petit 
coup  d'État  exécuté  par  la  mère?  Oui,  bien  petit, 
mais  gros  de  quelle  signification  !  C'était  la  pre- 
mière scène  de  l'acte  final  :  celui  qui  clorait  le 
veuvage  de  Mme  Ligier.  Elle  le  sentait  si  bien 
qu'elle  se  tenait  volontairement  en  arrière,  ca- 
ressant, de  ses  mains  frémissantes,  les  anneaux 
blonds  des  cheveux  de  son  petit  René...  Charles 
s'arrête.  Il  regarde  la  table.  Il  regarde  sa  mère. 
Il  est  devenu  tout  pâle,  puis  tout  rouge.  Mme  Li- 
gier le  voit,  avec  un  étonnement  qui  lui  met  à 
elle-même  le  sang  aux^oues,  se  diriger  vers  la 
chaise  mise  à  la  place  autrefois  réservée  au  père. 
Elle  n'a  pas  le  courage  de  lui  répéter,  à  lui,  la 
phrase  qu'elle  a  dite  au  domestique,  ni  d'ins- 
taller, par  ce  second  coup  d'État,  l'institutrice 
sur  ce  siège,  en  face  d'elle,  —  le  siège  du  chef, 
et  qui  revient  de  droit  à  l'aîné.  Un  détail  re- 
double sa  confusion  :  en  prenant  de  sa  main  le 
dossier  de  la  chaise  afin  de  l'écarter  pour  s'y 
asseoir,  Charles  lui  a  jeté  un  regard  d'une  ten- 
dresse passionnée.  Il  a  des  larmes  au  bord  des 
yeux,  qui  ne  viennent  ni  de  lindignation,  ni  de 
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la  colère.  G  est  la  reconnaissance  qui  Témeut 
ainsi.  Mais  de  quoi?  De  ce  qu'il  imag^ine,  sans 
soupçonner  la  réalité.  Il  ne  remarque  pas  la 
surprise  du  domestique,  qui  consulte  du  regard 
sa  maîtresse.  Il  ne  fait  pas  attention  que  la  ser- 
viette qu'il  déploie  n'est  pas  la  sienne.  Il  croit 
que  sa  mère  lui  a  donné  cette  place  à  table, 
avec  une  intention  dans  laquelle  il  voit  une  ré- 
ponse à  ses  doutes  les  plus  intimes.  A  peine  s'il 
peut  manger,  tant  son  cœur  palpite,  tant  sa 
gorge  est  serrée.  La  mère  non  plus  ne  peut  pas 
manger.  Ce  malentendu,  provoqué  par  elle- 
même,  lui  apparaît  comme  une  sorte  de  fatalité, 
presque  une  défense  du  destin.  Elle  appréhende 
et  elle  désire,  tout  à  la  fois,  la  fin  de  ce  repas  et 
les  paroles  que  va  lui  dire  Charles,  qu'elle 
devine,  qu'elle  lit  sur  ses  lèvres.  Le  déjeuner 
finit.  Ils  ne  s'expliquent  pas  encore.  Le  jeune 
homme  attend  que  l'institutrice  ait  emmené  son 
frère  et  sa  sœur.  Enfin,  Mlle  Monneron  et  les 
deux  enfants  sont  partis.  La  mère  et  l'aîné  sont 
seuls.  Charles  prend  Mme  Ligier  dans  ses  bras, 
et  il  lui  dit,  avec  des  pleurs  qu'il  ne  cherche 
plus  à  réprimer  et  qui  mouillent  de  leur  tiède 
humidité  le  visage  de  la  pauvre  femme  : 

—  «Oh!  merci,   maman,  merci  encore...  » 

—  (i  Mais  de  quoi?  "  ,  dit-elle... 

—  «Oui,»  reprend-il  sans  lui  laisser  le  temps 


LE    FILS  195 


de  continuer.  «  Merci  de  m'avoir  donné  cette 
place  de  mon  père  à  table,  aujourd  liui  que  nous 
sortons  de  deuil...  Vous  ne  savez  pas  quel  bien 
vous  m'avez  lait,  maman.  Ah!  il  faut  que  je 
vous  parle  en  toute  franchise,  »  insiste-t-il. 
»  Depuis  quelque  temps,  j'avais  si  peur...  Oh! 
pardonne-moi...  » 

Et,  dans  ce  passage  du  vous  au  tu,  le  violent 
garçon  mettait  la  sauvage  ardeur  de  sa  religion 
filiale,  rassurée,  hélas!  par  une  équivoque. 

—  «  Oui,  j'avais  peur,  peur  qu'un  jour  l'idée 
ne  te  vînt  —  tu  ne  m'en  voudras  pas  si  je  te  dis 
tout,  puisque  ce  cauchemar  est  fini  —  de  te 
remarier...  Tu  es  si  jeune,  si  belle,  et  j'ai  vu 
trois  des  mères  de  me^ camarades,  cette  année, 
leur  donner  un  second  père...  Alors,  quand  tu 
m'as  mis  là,  tout  à  l'heure,  en  face  de  toi,  à 
table,  j'ai  compris  que  tu  avais  lu  en  moi.  Tu  as 
voulu  me  dire  :  «  Remplace-/e  vis-à-vis  de  ta 
"  sœur,  de  ton  frère,  de  moi...  »  Le  remplacer, 
lui,  si  intelligent,  si  bon,  si  généreux,  je  ne 
pourrais  pas.  Mais  je  te  jure  d'essayer...  » 

Et,  tandis  que  l'adolescent,  si  réservé  d'habi- 
tude, découvrait  ainsi,  dans  un  transport  de  gra- 
titude, la  plaie  secrète  de  son  cœur,  ce  culte 
idolâtre  pour  son  père  mort,  cette  terreur  qu'un 
étranger  s'msinuat  au  loyer,  la  mère  sentait 
comme  un  froid  de  glace  se  répandre  dans  ses 
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veines.  L'éclair  d'une  affreuse  évidence  lui  dé- 
voilait tout  l'avenir.  Si  elle  cédait  à  la  passion 
que  le  charme  épanoui  de  ses  trente-cinq  ans 
avait  inspirée  à  Georges  Foucault,  si,  dans 
quelques  minutes,  elle  répondait  «  oui  »  à  sa 
demande,  elle  brisait  pour  toujours  avec  son  fils. 
Jamais  cet  enfant,  aux  sentiments  trop  intenses 
et  pour  qui  son  père  demeurait  si  vivant,  n'ad- 
mettrait l'intrusion  du  second  mari.  L'inévitable 
conflit  était  comme  symbolisé  dans  cette  humble 
incident  de  la  place  à  table.  La  mère  devrait,  si 
elle  passait  outre  à  cette  révolte  de  son  fils, 
asseoir  le  nouveau  venu  aux  repas,  en  face  d'elle, 
dans  ce  fauteuil  dont  Charles  s'était  emparé  avec 
une  si  frémissante  ferveur  pour  la  mémoire  de 
l'ancien  occupant.  Elle  éprouva  soudain  qu  il  lui 
serait  impossible  de  supporter  les  yeux  du  jeune 
homme,  expulsé  de  ce  siège  qui  était  de  droit  le 
sien,  puisqu'il  était  1  aîné,  l'héritier  du  nom,  et 
digne  de  l'être!...  A  ce  moment,  et  comme  elle 
se  débattait,  déchirée  ainsi  entre  l'avenir  et  le 
passé,  entre  ses  aspirations  de  femme  amoureuse 
et  ses  tendresses  de  mère,  un  coup  de  sonnette, 
deviné  plutôt  que  perçu  à  travers  les  portes,  la 
fit  se  détacher  des  bras  de  son  fils  qu'elle  tenait 
étroitement  serré  contre  son  sein.  Elle  ne  s'était 
pas  trompée.  Quelques  secondes  plus  tard,  le 
domestique  venait  demander  si  Madame  pouvait 
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recevoir  M.  Georges  Foucault.  Charles  esquissa 
le  geste  de  se  retirer  avec  une  brusquerie  qui,  à 
elle  seule,  était  un  aveu. 

—  "  Reste,  "  lui  dit  Mme  Ligier  en  lui  pre- 
nant le  bras,  impérieusement  et  douloureuse- 
ment. Puis,  s'adressant  au  domestique  : 

—  Il  Dites  à  M.  Foucault  qu'il  m'est  absolu- 
ment impossible  de  le  recevoir  et  que  je  lui  écri- 
rai. « 

Et,  quand  son  fils  et  elle  furent  de  nouveau 
seuls  : 

—  "  Non,  "  gémit-elle  en  l'embrassant  de 
nouveau  avec  emportement,  «je  ne  me  remarie- 
rai jamais.  Je  ne  vous  donnerai  pas  un  autre 
père.  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  par  moi.  Je 
ne  le  veux  pas...  Vous  me  suffisez  et  je  vous  suf- 
firai. " 

Quoique  les  fibres  les  plus  secrètes  de  son  être 
lui  fissent  bien  mal,  elle  n'avait  jamais  ressenti 
une  joie  plus  profonde.  A  voir  les  yeux  de  son 
fils  pendant  qu'elle  lui  parlait,  elle  se  rendait 
compte  que  l'instinct  de  cet  enfant  avait  tout 
compris  ! 


1904. 


VIII 

LINDICATRICE 


L'INDICATRICE 


...  A  Paris,  par  une  douce  et  tiède  après- 
midi  du  premier  printemps,  sous  les  arcades  de 
la  rue  de  Rivoli,  à  l'angle  de  la  place  où  se 
dresse  la  statue  de  Jeanne  d'Arc.  Il  est  cinq 
heures.  La  foule  va  et  vient  le  long  des  devan- 
tures, bazar  cosmopolite,  autour  duquel  ondoie 
une  mêlée  incessamment  renouvelée  d'automo- 
biles et  de  fiacres,  de  bicyclettes  et  de  coupés 
de  maîtres.  Cette  cohue  est  si  confuse,  tant  de 
faces  se  pressent  et  se  croisent  que  le  plus  fin 
limier  de  police  ne  saurait  suivre  quelqu'un 
dans  cette  foule.  Yoilà  pourquoi  Jules  Bélière 
avait  fixé  ce  lieu  et  cette  heure  à  sa  maîtresse.  Il 
était  là,  contre  la  vitrine  d'un  confiseur,  occupé 
en  apparence  à  considérer  de  grands  œufs  colo- 
riés qui  annonçaient  le  voisinage  de  Pâques,  et 
il  n'avait  de  regard  que  pour  l'énorme  glace  où 
se  reflétaient  des  centaines  de  silhouettes  mou- 
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vantes.  L'impatience  contractait  son  visage  de 
joli  homme.  Il  avait  des  traits  menus,  de  larges 
prunelles  brunes  sur  un  teint  pâle .  Ses  lèvres  fines , 
qu'ombrait  l'or  d'une  moustache  légère,  dé- 
couvraient des  dents  d'une  blancheur  admirable. 
La  sveltesse  de  ses  vingt-cinq  ans  sauvait  l'élé- 
gance un  peu  soulignée  de  sa  mise.  C'était  celle 
d'un  jeune  homme  riche  et  oisif.  Mais  un  je  ne 
sais  quoi  d'équivoque  se  dégageait  de  cette 
physionomie.  Immobile  ainsi  et  aux  aguets, 
l'aventurier  transparaissait  sous  le  boulevar- 
dier,  avec  une  évidence  qui  devint  effrayante 
quand  Bélière  aperçut,  dans  la  glace,  l'approche 
de  la  personne  qu'il  attendait.  Un  frémissement 
souleva  les  coins  de  sa  bouche.  Il  se  retourna 
et,  avant  d'aborder  la  jeune  femme  qui  venait 
à  lui,  ses  yeux  plongèrent  dans  la  foule  un 
regard  circulaire,  dont  l'inquiétude  cruelle  ne 
ressemblait  guère  au  trouble  amoureux  appré- 
hendant une  curiosité  indiscrète,  et  sa  pre- 
mière phrase  à  la  retardataire  ne  trahissait  non 
plus  aucune  sorte  d'émotion  tendre: 

—  n  II  y  a  vingt  minutes  que  je  t'attends, 
Adèle!...  Et  les  mouches  P .. .  Tu  sais  ce  que  je 
t'ai  dit.  Si  jamais  l'on  me  chauffe,  tu  seras  servie 
avant...  On  ne  me  charrie  pas,  moi.  " 

Il  avait  prononcé  d'une  voix  dure  et  sourde 
ces  mots  de  l'argot  des  voleurs,  qui  à  eux  seuls 
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dénonçaient  sa  profession.  Les  amants  s'étaient 
mis  à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se 
donner  d'autres  signes  de  reconnaissance. 

—  «  Je  ne  peux  pas  faire  la  femme  de 
chambre,  »  répondait  Adèle,  «  et  aller  et 
venir  comme  je  veux.  Ma  patronne  m'a  sonnée 
quand  je  sortais...  Tiens-tu  à  ce  qu'elle  prenne 
des  soupçons?...  Et  puis,  si  tu  crois  que  j'ai 
peur  de  toi,  tu  te  trompes.  C'est  le  neuvième 
coup  que  je  monte,  pour  vous.  Ils  ont  tous 
réussi,  et  toujours  pour  être  traitée  comme  une 
marmite!...  J'en  ai  assez.  Jeté  répète,  j'en  ai 
assez...   » 

La  malheureuse  s'était  exaltée  en  parlant 
ainsi.  Les  éclats  de  sa  voix  et  les  véhémences 
de  son  g^este  firent  sans  doute  peur  au  bandit. 

—  «  Es-tu  gosse,  mon  amour! ...»  dit-il  càli- 
nement.  Son  masque  s'était  transformé  comme 
son  langage.  Un  charme  émanait  de  lui  main- 
tenant qui  expliquait  trop  cet  affreux  esclavage 
de  complicité.  Les  lignes  délicates  du  visage 
d'Adèle,  sa  façon  de  porter  la  toilette  démen- 
taient si  évidemment  cet  ignoble  rôle  d'indica- 
trice !  C'était  le  dernier  chapitre  d'un  tragique 
roman  que  cette  dégradation  et  d'un  roman  qui 
tenait  encore  au  plus  intime  du  cœur  de  la 
pauvre  femme,  car  le  changement  d'accent  de 
son  redoutable  compagnon  la  fit  tressaillir.  Il 
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continuait  :  «  J'ai  eu  un  moment  de  colère,  c'est 
vrai.  Mais  je  t'aime. ..  J'ai  vu  queje  t'avais  fait  de 
la  peine  et  cette  colère  a  passé...  SI  j'ai  peur 
d'être  arrêté  à  présent,  tu  ne  comprends  donc  pas 
que  c'est  pour  toi?...  As-tu  oublié  notre  projet 
de  nous  en  aller  tous  deux  dès  que  cela  sera  pos- 
sible... loin,  bien  loin?...  Tu  ne  te  souviens 
plus  de  ce  queje  t'ai  raconté  de  mes  souffrances 
ni  comment  je  suis  prisonnier  de  cette  horrible 
vie?...  Quelles  paroles  tu  as  employées,  mon 
Adèle,  pour  me  punir  d'un  moment  d'énerve- 
ment  !  Dis-moi  que  tu  les  reg^rettes. . .  Dis-le  !  » 
Puis,  comme  la  jeune  femme  se  taisait  tou- 
jours, il  lui  prit  la  main  qu'il  serra  d'une 
étreinte  douce,  lui  infusant  ainsi  la  sug^gestion 
de  sa  volonté.  Avec  cette  espèce  de  flair  animal 
des  hommes  qui  savent  se  faire  aimer,  il  com- 
prit que  ce  pauvre  être,  dont  il  sentait  depuis 
quelque  temps  se  réveiller,  se  débattre  la  cons- 
cience, était  toujours  à  lui.  Elle  l'avait  tant 
aimé!  Il  avait  exigé  d'elle  et  obtenu  tant  de  sa- 
crifices, depuis  l'abandon  de  son  foyer  jusqu'à 
cette  aide  donnée  à  ses  crimes  !  Adèle  avait  eu 
la  jeunesse  que  sa  jolie  et  fine  physionomie 
annonçait  :  elle  était  la  fille  de  petits  bour- 
geois, d'une  parfaite  honorabilité.  Son  père 
était  mort  sous-chef  dans  un  ministère.  Elle- 
même  avait  épousé  un  commerçant,  un  M .  Baron. 
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g^ros    marchand    de    toiles    de    la   rue   Bertin- 
Poirée.    Disons,    non  pas    pour    excuser,    mais 
pour  expliquer  les  aberrations  de  cette  desti- 
née, que  ce  mari  avait  été  brutal  pour  sa  femme, 
qu'elle  n'avait  pas   été  mère   et  qu'elle  n'avait 
rien    soupçonné   du  véritable   métier   de  Jules 
Bélière,     alors     modeste     employé    dans    une 
banque,   officiellement.  Le  hasard  d'une  visite 
à   la   campag^ne,   chez   des  amis  communs,   les 
avait  fait  se  connaître.   Le  jeune  homme  avait 
raconté  à  la  jeune  femme  une  histoire  à  moitié 
vraie   :   sa    vocation   d'artiste    contrariée.    Elle 
était  devenue   sa  maîtresse.   Une  dénonciation 
anonyme,   dont  Adèle  ne  devait  jamais  savoir 
qu'elle  émanait  de  Jules  lui-même,  avait  averti 
le  mari,  qui  avait  chassé  sa  femme.   Huit  jours 
après,  Jules  lui  annonçait  qu'il  avait  commis  un 
détournement  à  son  bureau  et  perdu  sa  place. 
Soi-disant,  il  avait  volé  pour  elle.  Et  elle  l'avait 
cru!  En  réalité,  le  scélérat  faisait  dès  lors  partie 
d'une    association   de    malfaiteurs    auxquels   il 
fallait  des  complices  femelles  pour  opérer  d'une 
façon  plus  sûre.  On  aura  l'idée  de  la  nature  de 
cette  complicité  quand  on  saura  que  le  «coup  » 
auquel  il  avait  été  fait  allusion  dans  cette  con- 
versation  des   deux   amants   était  le   suivant  : 
Adèle  s'était  placée,  par  une  ag^ence,  chez  une 
Américaine,  en  qualité  de  femme  de  chambre, 
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SOUS  un  nom  supposé,  avec  des  certificats  dé- 
robés à  une  vraie  domestique.  Le  rendez-vous 
pris  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  avait 
pour  motif  une  indication  définitive  à  fournir  à 
Bélière,  dit  le  Fionneur,  pour  le  cambriolage  du 
coffret  à  bijoux  de  cette  dame.  Adèle  en  était 
descendue  là,  en  deux  années.  Quoi  d'étonnant 
si  l'indigne  amant  qui  l'avait  avilie  à  ce  degré 
croyait  à  sa  souveraine  puissance  sur  ce  cœur 
faible?  Aussi  un  sourire  de  triomphe  errait-il 
sur  ses  lèvres  mauvaises,  tandis  qu'elle  répon- 
dait : 

—  (1  C'est  moi  qui  t'aime,  Jules.  Tu  as  trop 
abusé  de  mes  sentiments  pour  ne  pas  les  con- 
naître. Tu  te  plains  d'être  prisonnier  de  ta  vie. 
Qui  nous  empêche  de  nous  en  aller  dès  main- 
tenant? Je  te  l'ai  proposé  vingt  fois.  Passons  aux 
États-Unis.  Personne  ne  saura  qui  nous  sommes. 
Tu  travailleras  et  moi  aussi. . .    » 

—  "  C'est  impossible,  "  interrompit-il,  «en ce 
moment  du  moins  et  tu  le  sais  bien...  n 

—  «  Quand  alors?  "  implora-t-elle. 

—  «  Quand  notre  fortune  sera  faite,  »  répli- 
qua-t-il  âprement.  «  Elle  peut  l'être  cette  nuit, 
si  cette  affaire  des  bijoux  de  Mme  Risley  réussit. 
As-tu  essayé  sur  la  serrure  de  la  boite  les  dou- 
bles clefs  que  nous  avons  fait  fjibri([uer?  » 

—  «  Je  les  ai  essayées,  »  répondit-elle. 
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—  «  Et  tu  es  sûre  que  le  collier  de  perles  y  est 
et  qu'elle  ne  le  mettra  pas  ce  soir?  « 

—  a  J'en  suis  sûre.  Elle  dîne  à  Neuilly, 
comme  je  te  l'ai  écrit,  chez  son  ancienne  insti- 
tutrice, et  elle  m'emmène.  Nous  partirons  à 
sept  heures.  Voilà  ce  que  je  suis  venue  te  dire. 
Nous  ne  rentrerons  pas  avant  minuit.  Le  bon 
moment,  c'est  huit  heures,  huit  heures  un 
quart. . .  » 

—  "  C'est  compris,  »  repartit  le  Fionneur. 
»  A  huit  heures  j'arrive  à  la  porte  de  V Hôtel 

Beausiie  qui  donne  sur  la  rue  Saint-Honoré.  Si 
l'on  me  demande  où  je  vais,  je  nomme  Mme  Ris- 
ley.  On  me  dit  qu'elle  est  dans  la  succursale, 
rue  de  Rivoli.  Je  prends  le  passag^e  intérieur, 
le  premier  couloir  à  droite.  Je  monte  deux  éta- 
ges. J'arrive  devant  la  porte  du  67.  Elle  n'est 
pas  fermée.  Il  y  a  une  antichambre,  un  petit 
salon.  Le  coffret  à  bijoux  est  dans  l'armoire  de 
la  chambre  à  coucher.  Tu  as  mis  la  clef  sous  le 
tapis  du  lit.  C'est  bien  cela?. . . 

—  «C'est cela,"  répondit-elle.  Et,  tremblante  : 
K  Promets-moi...  Si  tu  rencontrais  quelqu'un, 
par  exem()le  une  des  filles  de  l'hôtel...  Tu  t'en 
irais. ..  Tu  trouverais  une  explication.  Tu  ne. . .» 
Et  plus  bas  :  «  Je  ne  supporterais  pas  d'avoir 
été  mêlée  à  un  meurtre...  Le  reste  est  déjà  si 
dur...   » 
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—  »  Sois  bien  tranquille,  »  répondit  le  bri- 
gand avec  une  bonhomie  sinistre.  «  Tu  ne  ris- 
queras pas  d'être  encore  raccourcie  pour  cette 
histoire-là.  Tout  se  passera  en  douceur.  C'est 
notre  manière...  Et,  d'ailleurs,  une  supposition 
que  nous  ayons  un  mauvais  coup  à  donner,  mon 
costaud  ou  moi-même,  ce  ne  serait  que  pour 
nous  défendre,  et  nous  nous  ferions  couper  le 
cou  sans  plus  te  nommer  que  tu  ne  me  nomme- 
rais, moi,  si  tu  étais  prise.  Tu  me  nommerais, 
moi?  Réponds. ..  » 

—  «  Jamais,  "  dit-elle  en  le  reg^ardant  avec 
une  expression  où  se  lisait  cette  fidélité  dans  le 
dang^er,  honneur  dernier  des  complices  d'infa- 
mie. Bélière  parut  éprouver  un  soulag^ement  à 
cette  protestation  ainsi  provoquée.  Puis,  comme 
s'il  jugeait  qu'un  plus  long  entretien  n'abouti- 
rait qu'à  éveiller  de  nouveaux  et  inutiles  scru- 
pules chez  une  femme  déjà  lasse  de  son  escla- 
vage, il  la  quitta  brusquement  : 

—  "  Je  vois  au  coin  de  la  place  deux  lascars 
à  têtes  de  casseroles...  Quand  le  chopin  sera 
fait,  il  faudra  que  tu  ouvres  l'œil  et  le  bon... 
Mais  on  s'écrira  comme  on  doit  s'écrire...  Et 
cette  fois,  c'est  la  dernière  affaire...  Allons, 
mon  Adèle,  un  bécot  et  du  courage. . .  » 

Il  l'avait  entraînée  en  parlant  ainsi  du  côté  de 
l'église  Saint-Roch,  dans  la  ruelle  déserte  qui 
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longe  le  chœur.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  d'une 
vive  étreinte.  Leurs  lèvres  s'unirent.  Cette  ca- 
resse de  deux  secondes  suffit  pour  que  la  jeune 
femme,  en  s'en  retournant  du  côté  de  la  rue 
Saint-Honoré,  sentit  courir  dans  sa  chair  ce 
venin  de  passion  qui  depuis  ces  deux  mortelles 
années  faisait  d'elle  la  chose  de  cet  Apache 
élégant,  aussi  implacable,  aussi  vil  sous  son 
harnais  de  fils  de  famille  que  les  souteneurs  de 
barrière  avec  leurs  hautes  casquettes,  leurs 
accroche-cœurs  et  leurs  vestes  courtes  sur  leurs 
pantalons  bouffants. 


II 


. .  .L'indicatrice  était  à  peine  rentrée  à  V Hôtel 
Beausite  et  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'ôter 
son  chapeau,  qu'elle  entendait  sonner  le  timbre 
qui  faisait  communiquer  sa  chambre  et  l'appar- 
tement de  sa  maîtresse  : 

—  »  Il  n'est  que  cinq  heures  trois  quarts,  » 
se  dit- elle  en  se  hâtant...  «  Madame  ne  voulait 
s'habiller  qu'à  six  et  demie.  Pourvu  qu'elle 
n'ait  pas  changé  d'avis, . .  Mon  Dieu  ! . . .  » 

Ce  fut  le  cœur  étreint  par  cette  anxiété  que 

14 
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la  pspudo-camériste  se  dlrig^ea  vers  le  petit  salon 
où  l'attendait  cette  patronne  aupiès  de  qui  elle 
ne  s'était  placée  que  pour  la  voler.  Et  mainte- 
nant!... Mrs  Edith  Risley  était  étendue  sur  une 
chaise  long^ue  dans  cette  banale  pièce  d'hôtel 
que  son  séjour  d'un  hiver  avait  transformée  en 
une  espèce  de  home.  Toutes  les  choses  autour 
d'elle  portaient  l'empreinte  de  sa  g^racieuse  per- 
sonnalité dont  le  charme  aurait  seul  expliqué 
pourquoi  la  complice  de  Bélière  avait  hésité 
tant  de  semaines.  Edith  était  de  ces  Améri- 
caines qui  semblent  apporter  dans  le  raffine- 
ment cette  volonté  que  les  hommes  de  leur  pays 
apportent  dans  la  conquête  de  la  tortiuie.  Ce 
n'étaient,*  dans  ce  salon,  qu'étoffes  anciennes 
jetées  sur  les  meubles,  bibelots  de  style  posés 
sur  les  tables.  Des  orchidées  s'échcvelaient 
dans  les  vases.  Deux  tableaux,  l'un  de  Maës, 
représentant  une  fillette  mangeant  une  gaufre 
auprès  d'un  chat,  —  l'autre,  un  hallebardier  du 
Bronzino,  étaient  posés  sur  deux  chevalets.  La 
dame  de  cet  asile  improvisé  les  avait  disputés 
à  coups  de  chèques  dans  une  vente  retentis- 
sante, quelques  jours  auparavant.  Des  livres  an- 
glais et  allemands,  italiens  et  français  se  pres- 
saient dans  la  bibliothèque.  Cet  autre  signe 
attestait  le  cosmopolitisme  de  cette  exquise  créa- 
ture, dont  la  beauté  fragile  était  comme  dévorée 
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par  un  excès  d'intellig^ence  et  de  sensibilité. 
Edith  Risley  était  très  blonde,  d'un  blond  pâle 
et  cendré.  Elle  avait  des  yeux  d'un  brun  clair, 
dans  un  teint  de  fleur,  un  teint  délicat,  à  peine 
coloré.  A  la  minute  où  la  femme  de  chambre 
entra,  elle  ressemblait,  dans  sa  robe  d'intérieur 
de  souple  soie  mauve  et  de  dentelles,  avec  la 
minceur  long^iie  de  sa  taille,  ses  bras  frêles  sor- 
tant du  volant  lég^er  des  manches,  ses  mains 
aux  doigts  fuselés,  ses  pieds  exig^us,  à  une 
infante  du  musée  du  Prado.  Quoique  l'on  ait 
beaucoup  raillé,  et  à  bon  droit,  les  Américains 
sur  leur  snobisme  ancestral,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  g^rand  nombre  d'entre  eux 
revendiquent  justement  des  atavismes  peu  démo- 
cratiques. Edith  était  de  son  nom  de  famille 
une  Van  Alstyn.  Elle  descendait  d'un  émig^ré, 
venu  des  Pays-Bas  au  dix-septième  siècle  et  qui 
passait  pour  être  le  bâtard  d'un  des  derniers  g^ou- 
verneurs  espagnols.  Les  amis  d'Edith,  qui  tous 
avaient,  en  classiques  millionnaires  yankees, 
des  galeries  regorgeant  de  chefs-d'œuvre  plus 
ou  moins  authentiques,  l'appelaient  volontiers  le 
Velnsquez.  Elle  était  surtout,  malgré  les  bonheurs 
d'une  existence  trop  comblée,  ou  peut-être  à 
cause  d'eux,  une  de  ces  femmes  comme  il  y  en 
a  aussi  beaucoup  outre-mer,  qui  veulent  que 
toutes  les  personnes  autour  d'elles  soient  aussi 
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gâtées,  aussi  comblées  qu'elles-mêmes,  tant  elles 
sont  profondément,  intimement  kind.  Le  mot 
est  intraduisible.  Il  signifie  une  bonté,  une 
bienveillance  plutôt,  toujours  éveillée,  toujours 
active ,  qui .  va  des  choses  importantes  aux 
petites,  qui  ne  se  permet  pas  un  geste  trop  vif, 
un  son  de  voix  brutal,  qui  met  partout  une 
atmosphère  de  douceur.  Cette  grâce  du  cœur 
avait  été  —  ô  ironie  !  —  la  cause  que  Mrs  Ris- 
ley  avait  pris  auprès  d'elle  la  maîtresse  de 
l'Apache.  Sa  maid  habituelle,  une  iVllemande, 
à  son  service  depuis  dix  ans,  avait  été  appelée 
par  télégramme  auprès  de  sa  mère  malade. 
Mrs  Risley,  pour  donner  à  cette  fille  la  liberté 
d'un  congé  illimité,  avait  cherché  une  rempla- 
çante, un  peu  hâtivement.  Adèle  s'était  pré- 
sentée sous  le  nom  d'Aurélie  Brissaiid,  avec  les 
certificats  dérobés.  L'Américaine  l'avait  enga- 
gée à  première  vue. 

—  «  Je  crois  à  la  sympathie  ou  à  l'antipa- 
thie, »  disait-elle,    «'  et  j'y  cède  aveuglément,  » 

Il  y  avait  tantôt  trois  mois  que  cet  engage- 
ment avait  eu  lieu,  et  la  femme  de  chambre 
arrêtée  ainsi  avait  continué  de  tant  plaire  à 
Mrs  Risley,  qu'elle  projetait  de  l'emmener  en 
Amérique  avec  l'autre  qu'elle  laissait  s'attarder 
dans  sa  famille.  C'était  l'une  des  deux  causes 
de  sa  prolongation  de  séjour  à  elle-même  —  la 
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vente  où  elle  avait  acheté  les  deux  tableaux 
avait  été  l'autre.  Et  voici  qui  paraîtra  d'une 
ironie  plus  forte  encore  !  Depuis  ces  derniers 
quinze  jours,  un  scrupule  tourmentait  cette 
charmante  femme  au  point  de  lui  faire  battre  à 
elle  aussi  le  cœur,  chaque  fois  qu'elle  revoyait 
la  fausse  Aurélie.  Gomment  lui  demanderait- 
elle  d'accepter  de  devenir  seconde  femme  de 
chambre  après  avoir  rempli  les  fonctions  de 
première  si  parfaitement  —  et  cela  sans  la 
froisser?  L'Allemande  annonçait  son  très  pro- 
chain retour,  et  Mrs  Rrsley  en  était  à  n'avoir 
pas  encore  osé  aborder  ce  sujet  avec  la  rem- 
plaçante, tant  elle  s'en  croyait  déjà  aimée. 
Elle  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait.  Si  l'abo- 
minable Jules  Bélière  avait  observé,  depuis 
quelques  semaines,  un  secret  changement  dans 
sa  complice,  une  irrésistible  gratitude  pour  la 
patronne  y  entrait  pour  beaucoup.  Si,  depuis 
des  semaines,  Adèle  imaginait  sans  cesse  un 
prétexte  nouveau  pour  reculer  l'instant  du 
«  coup  "  projeté,  c'est  que  les  procédés  tou- 
jours plus  caressants,  toujours  plus  doux  de 
l'Américaine  allaient  réveiller  sans  cesse  de 
nouveaux  remords  dans  la  conscience  de  la 
petite  bourgeoise  devenue  la  chienne  de  chasse 
d'une  bande  de  voleurs.  Ces  remords  n'avaient 
pas   été  assez    puissants  pour  avoir   raison   du 
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funeste  amour  qui  la  liait  au  brigand,  puis- 
qu'elle s'était  enfin  décidée  à  tout  org^aniser 
pour  le  cambriolag^e  de  ce  soir.  Elle  l'avait  fait, 
dans  ces  dernières  ving^t-quatre  heures,  avec  une 
véritable  fièvre,  sur  une  menace  de  Bélière.  Il 
avait  dit  :  "  Je  vais  ju'endre  une  chambre  dans 
l'hôtel.  Ce  sera  plus  sur.  »  L'éclair  de  son 
regard  avait  été  trop  aigu.  Adèle  avait  pris 
peur.  On  a  vu  par  quel  procédé  elle  avait  cru 
pouvoir  s'arranger  pour  que  sa  maîtresse  fût 
loin  pendant  que  le  vol  aurait  lieu.  Elle  avait 
pensé  l'assurer  du  moins  contre  un  autre  dan- 
g^er.  A  l'appel  du  timbre,  elle  avait  eu  un  pres- 
sentiment que  ce  calcul  allait  être  déjoué. 
Qu'on  juge  de  son  saisissement  épouvanté, 
lorsque,  arrivée  dans  le  salon,  l'autre  l'ac- 
cueillit par  ces  paroles  : 

—  «  Je  ne  sortirai  pas  ce  soir,  ma  pauvre 
Aurélic.  iMme  Renaud  (c'était  le  nom  de  la 
vieille  institutrice  chez  laquelle  Edith  avait 
passé  deux  ans  quand  elle  en  avait  quatorze), 
Mme  Renaud  me  télégraphie  qu'elle  est  souf- 
frante. Moi  aussi  j'avais  un  peu  de  migraine... 
Je  dinerai  dans  mon  salon,  tout  simplement. . .  "> 

Sur  le  moment,  Adèle  ne  répondit  pas.  Une 
vision  venait  de  surgir  devant  elle  :  la  porte  qui 
donnait  accès  dans  la  chambre  à  côté  s'ontr'ou- 
vrant  et  le  voleur  entrant,  persuadé  que  l'ap- 
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parlement  était  vide.  Mrs  Risley  entendrait  du 
bruit,  elle  irait  ref}arder.  Et  alors?...  Alors,  ou 
bien  elle  avait  le  temps  d  appeler  et  Jules  était 
perdu,  ou  bien...  ou  bien,  il  tuerait...  Dans 
deux  heures,  cette  vision  serait  une  réalité.  Le 
cœur  de  la  femme  de  chambre  se  serra  d'une 
telle  force  qu'elle  pâlit  et  se  mit  à  trembler.  La 
maîtresse,  qu'avaient  déjà  surprise  son  extraor- 
dinaire immobilité  et  son  silence,  ne  put  pas 
ne  pas  remarquer  cette  pâleur. 

—  «  Mais,  qu'avez-vous\  Aurélie?»  demandâ- 
t-elle. «  On  dirait  que  vous  vous  trouvez 
mal  ! . . .  » 

Elle  s'était  levée  de  sa  chaise  longue  pour 
aller  vers  Adèle,  qui  l'arrêta  d'un  g^este  : 

—  «  Ce  n'est  rien,  madame.  C'est  un  tout 
petit  étourdissement.  Il  est  déjà  passé.  » 

—  "  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  je  vous 
trouve  singulière,  1»  reprit  Mrs  Risley.  «Quelque 
chose  vous  déplaît  dans  mon  service?  »  insista- 
t-elle,  avec  cette  voix  amie  qu'elle  avait  si 
naturellement  et  qui  était  comme  un  «  tou- 
cher »  à  peine  appuyé,  quasi  craintif.  On  eût 
dit  qu'elle  avait  peur  de  faire  de  la  peine  à  ceux 
auxquels  elle  parlait  ainsi,  et  elle  continua  : 
a  J'en  serais  bien  ennuyée.  J'ai  été  si  contente 
de  vous,  que  je  pensais  ces  temps  derniers  à 
V0U8    faire   une  proposition.    Vous  m'avez    dit 
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que  VOS  parents  n'avaient  que  vous  et  votre 
sœur.  Croyez-vous  qu'ils  répugneraient  à  vous 
laisser  aller  en  Amérique?...  » 

—  "  En  Amérique?  «  répéta  la  complice  de 
Jules  Bélière.   «  Madame  voudrait...  » 

—  "  Vous  emmener  avec  moi?  Oui.  »  Et, 
rougissante  :  <i  II  y  a  une  légère  difficulté  à 
cela,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  beaucoup  hésiter 
à  vous  en  parler...  Répondez-moi  franche- 
ment :  vous  êtes  bien  sûre  que  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  vous  froisser?. . .  » 

—  "Oh,  madame!...  »  fit  Adèle.  «Madame 
n'a  toujours  été  que  trop  bonne  pour  moi,  que 
trop  indulgente. . .  » 

—  «Vous  le  méritez,  »  répondit  la  maîtresse. 
«  Que  serais-je  devenue  sans  vous,  ces  mois- 
ci?  »  Et,  avec  plus  d'embarras  encore  et  de 
timidité  :  «  Mais  vous  devez  comprendre  que 
l'on  n'a  pas  vécu  des  années  avec  une  femme  de 
chambre  sans  s'y  attacher  et  que  je  ne  puisse 
pas  quitter  ma  vieille  Millier. . .  Elle  va  reve- 
nir...  J'ai  reçu  une  lettre  d'elle,  avant-hier... 
C'est  vrai  qu'elle  commence  à  être  vraiment 
vieille  et  qu'elle  aurait  besoin  de  (|uelqu'un 
pour  l'aider. . .  C'est  un  peu  au-dessous  de  vous, 
d'être  seconde...  8i  je  vous  offrais  pourtant 
cette  place  chez  moi  en  vous  donnant  les 
mêmes    gages,    avec    la    promesse   qu'un  jour 
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VOUS  succéderez  à  Millier,  accepteriez-vous?  » 
Il  y  avait,  dans  l'espèce  d'imploration  avec 
laquelle  cette  femme  si  riche  formulait  cette 
offre  à  une  inférieure,  une  grâce  de  cœur  étran- 
glement touchante.  Un  si  puissant  effluve  de 
bonté  émanait  d'elle  que  cette  très  petite  chose, 
un  peu  enfantine,  en  prenait  une  véritable 
noblesse.  C'était  une  humble  charité,  mais 
qui  révélait  de  si  riches  trésors  de  sensibilité, 
une  si  humaine  façon  de  comprendre  et  de 
pratiquer  les  rapports  avec  les  déshérités  de 
l'existence!  Adèle,  qui  s'était  tant  meurtrie  de- 
puis ces  deux  années  aux  brutalités  du  monde 
abject  où  la  faisait  vivre  son  indigne  liaison, 
éprouva  de  nouveau  l'émotion  si  souvent  res- 
sentie depuis  qu'elle  se  mouvait  dans  le  cercle 
d'influence  de  cette  charmante  âme  :  une  honte 
affreuse  de  lui  mentir,  et  cette  honte  se  dou- 
blait en  ce  moment  d'un  sursaut  de  remords 
plus  intolérable  encore.  Le  contraste  entre 
cette  offre  et  les  discours  de  son  amant  tout  à 
l'heure  était  trop  fort.  Elle  regardait  presque 
avec  égarement  cet  être  si  frêle,  si  bon,  si  ten- 
dre, qui  allait  dans  quelques  instants,  et  par  sa 
trahison,  être  la  victime  d'un  hideux  guet-apens, 
qui  sait?  d'un  assassinat,  et  elle  s'écoutait  bal- 
butier des  phrases  incohérentes  : 

—  «  Madame  est  si  bonne. . .  Je  remercie  Ma- 
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dame  de  sa  bienveillance  pour  moi...  Madame 
comprendra  aussi  que  je  ne  peux  pas  répondre 
comme  cela...  Le  service  de  Madame  a  été  si 
facile  toujours...  Comment  Madame  peut-elle 
penser  que  je  serais  froissée  qu'elle  ne  veuille 
pas  sacrifier  son  ancienne  femme  de  cham- 
bre à  une  nouvelle?...  Première  ou  seconde, 
auprès  de  Madame,  je  serais  toujours  bien... 
Mais. ..  » 

—  "  Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  décider 
sans  avoir  parlé  à  vos  |iarents. . .  »  reprit  Mrs  Ri.s- 
ley.  "  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  donnerai 
tort.  Où  je  vous  donne  tort  en  revanche,  » 
ajouta-t-clle,  «  c'est  quand  vous  faites  des  mys- 
tères avec  moi  comme  maintenant...  »  Elle  in- 
sista avec  un  sourire  d'affectueuse  malice,  sur 
un  geste  que  son  interlocutrice  n'avait  pu  ré- 
primer :  Il  Oui,  c'était  la  fête  de  votre  mère  au- 
jourd'hui, la  Sainte-Emilie...  »  Adèle  se  souve- 
nait à  peine  d'avoir,  en  parlant  à  Mrs  Hisley, 
donné  ce  prénom  à  cette  mère  imaj^yinairc  ! 
a  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  rappelé?  Je 
vous  aurais  dit  plus  tôt  de  prendre  votre  soirée 
et  d'aller  la  passer  auprès  des  vôtres...  Allons, 
ne  soyez  plus  triste.  Vous  ave/  encore  le  temps, 
si  vous  partez  tout  de  suite,  d'arriver  chez  votre 
sœur  pour  le  diner. . .  D'ici  à  (Jrcnollc  il  n'y  a  pas 
si  loin,   et  je   n'ai  aucun  besoin  de  vous  avant 
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onze  heures.  Dites-moi  seulement  que  vous  êtes 
contente. . .  " 

—  (I  Oh!  marlame,  très  contente...  »  La 
femme  de  chambre  prononça  ce  remerciement 
d'une  voix  si  basse  que  la  maîtresse  l'entendit 
à  peine,  et  elle  s'échappa  du  salon  pour  cacher 
les  larmes  qui  lui  venaient  au  bord  des  yeux. 

—  «  Gomme  ces  filles  du  peuple  sont  sensi- 
bles! »  se  dit  Mrs  Risley  demeurée  seule.  «  J'ai 
deviné.  C'était  l'idée  de  diçtte  fête  passée  ainsi 
qui  la  rendait  triste.  Quel  bonheur  que  j'aie 
regardé  le  calendrier  et  que  j'aie  remarqué  le 
nom  de  la  sainte  du  jour  ! . . .  » 


III 


...  Deux  heures  ont  passé.  Il  va  en  être  huit. 
Adèle  Baron  est  toujours  dans  sa  chambre,  assise 
sur  la  chaise  où  elle  s'est  laissée  tomber  au  sortir 
de  cette  conversation.  Oui,  ces  deux  heures 
ont  passé  ainsi,  sans  qu'elle  s'en  doute,  dans 
la  tourmente  de  trop  de  sentiments  contradic- 
toires :  —  la  reconnaissance  passionnée  d'un 
cœur  qui  vaut  mieux  que  sa  vie  et  qui,  pour  la 
première  fois,  vient  d'être  traité  comme  il  eût 
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voulu  mériter  d'être  traité  toujours  ;  —  l'ardeur 
d'un  amour  encore  accru  par  la  complicité  dans 
le  crime  et  par  le  commun  avilissement;  —  la 
terreur  de  l'événement  tout  proche  et  la  fièvre 
de  l'incertitude...  Que  faire"?  Où  retrouver 
Jules,  maintenant?  Aller  l'attendre  sur  le  trot- 
toir, devant  l'hôtel,  pour  l'empêcher  d'entrer, 
en  l'avertissant  que  le  projet  de  Mrs  Risley  a 
changé?  C'avait  été  la  première  pensée  d'Adèle. 
Et  le  profil  du  Fionneur  s'était  dessiné  devant 
son  esprit,  si  dur,  si  défiant,  avec  ce  rejjard 
froid,  chargé  de  menaces.  Jl  ne  la  croirait  pas. 
Il  voudrait  passer  outre,  monter,  vérifier  par  lui- 
même...  Essaierait-elle  de  l'arrêter?  Elle  avait 
distinctement  aperçu  cette  scène  :  Jules  la  re- 
poussant, la  frappant  peut-être,  les  passants 
attroupés,  un  sergent  de  ville  s'interposant,  la 
conduite  au  poste.  Et  sa  moelle  s'était  glacée 
dans  ses  os  à  l'idée  de  l'arrestation,  alors  qu'elle 
savait  la  police  déjà  en  éveil  sur  les  agissements 
de  leur  bande.  —  IN  on.  jNoii.  Ce  moyen  n'était 
pas  possible...  Si  elle  restait  dans  l'hôtel  tout 
simplement  et  qu'elle  guettât  dans  le  couloir 
1  arrivée  du  malfaiteur?  Une  dispute  entre  eux 
serait  impossible  là.  Trop  de  personnes  traver- 
saient les  corridors.  "  Oui,  »  s'était-elle  dil, 
"  c  est  la  chose  à  faire.  »  Et  puis  une  autre 
épouvante  l'avait  saisie,  non  plus  des  violences 
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de  son  amant,  mais  de  sa  propre  faiblesse.  Une 
autre  image  avait  surgi  dans  son  cerveau  :  celle 
de  cet  amant,  non  plus  cruel,  non  plus  mena- 
çant, mais  tendre.  S'il  lui  demandait  de  le  re- 
cevoir dans  sa  chambre,  de  le  cacher,  pour 
tenter  ensuite,  dans  la  nuit,  le  cambriolage  pro- 
jeté? S'il  exigeait  d'elle,  puisqu'il  était  là,  tout 
placé  pour  les  emporter,  qu'elle  volât  les  perles 
elle-même?  Il  s'en  irait  avec  ce  butin,  sans 
qu'on  pût  la  convaincre, »elle,  d'y  avoir  parti- 
cipé... Oui.  Mais  faire  cela,  elle,  de  ses  mains, 
à  cette  personne  qui  venait  de  nouveau  lui  mon- 
trer cette  affectueuse  sollicitude?...  Non!  non! 
Et  encore  non!...  Quoi  alors?  Adèle  avait  mis 
ses  coudes  sur  une  table,  sa  tête  dans  ses  doigts 
et  elle  s'abîmait  dans  cette  méditation  affolée, 
lorsque  la  pendule  de  la  cheminée  ayant  sonné 
huit  heures,  elle  se  leva  brusquement.  Il  ne 
s'agissait  plus  d'atermoiements.  D'une  minute 
à  l'autre,  Jules  pouvait  être  là. 

Dans  cette  crise  de  suprême  détresse,  une 
idée,  à  laquelle  l'infortunée  n'avait  pas  songé, 
apparut  soudain  devant  son  esprit,  et  aussitôt 
les  forces  intimes  de  cette  àme  malheureuse  se 
précipitèrent  vers  ce  projet,  qui  n'était  que  son 
émotion  attendrie  de  tout  à  l'heure  mise  en 
acte.  Gomment  n'y  avait-elle  pas  pensé  plus 
tôt?...  C'était  à  Mme  Risley  qu'il  fallait  aller, 
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oui,  à  Mme  Risley,  et  tout  lui  dire,  en  lui 
demandant  qu'elle  ne  dénonçât  pas  le  {juet- 
apens  dont  elle  avait  manqué  être  la  victime  et 
dont  elle  serait  sauvée  et  pour  toujours!  Elle 
était  si  g-énéreuse  qu'elle  ne  voudrait  pas  faire 
arrêter  la  complice  de  Jules  Bélière  après  cet 
aveu,  ni  Jules  Bélière,  puisque  la  dénonciation 
du  bandit  supposait  celle  de  l'indicatrice... 
Mais  parler,  mais  dire  en  face  à  cette  bienfai- 
trice le  détail  de  l'infâme  machination  qui  avait 
fait  d'elle  une  femme  de  chambre,  et  pourquoi? 
Ah!  Quelle  honte!...  Une  minute,  cette  im- 
pression fut  la  plus  forte.  Adèle  prononça  le  : 
«  Non!  Non!  »  qu'elle  avait  jeté  déjà  à  ses  pré- 
cédents projets. ..  Et  tout  de  suite  elle  y  répon- 
dit par  un  :  u  Hé  bien!  si  !  »  crié  à  haute  voix. 
L'ancien  cœur  de  la  bourjjeoise  élevée  pour 
être  une  honnête  femme  s'était  réveillé,  et  elle 
trouvait  dans  cet  excès  d'humiliation  cette  souf- 
france expiatoire  qui  devient  un  besoin  presque 
physique  quand  nous  avons  cessé  de  nous  esti- 
mer... (i  Que  ce  sera  dur!  »  g-émit-ellc  encore, 
et  tout  haut  de  nouveau  :  »  Tant  mieux!...  » 
Haletante,  elle  s'élança  hors  de  sa  chambre.  Elle 
courait  pour  ne  pas  se  donner  le  temps  de  réllé- 
chir...  Et  déjà  elle  avait  frappé  à  la  porte  du 
salon.  Dieu!  Que  la  douce  voix  qui  lui  ré|)ondit 
"  Entrez. . .   »  lui  fit  mal  à  entendre  !  Mrs  Risley 
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était  toujours  étendue  sur  la  chaise  lon^s^ue.  Elle 
avait  auprès  d'elle,  sur  une  petite  table,  les 
restes  de  son  Irug^al  repas  :  une  soupière  d'ar- 
gent avec  un  peu  de  consommé  et  des  raisins 
sur  un  plateau...  A  la  vue  de  sa  femme  de 
chambre  —  et  en  proie  à  quelle  agitation!  — 
elle  poussa  un  léger  cri  de  surprise  : 

—  "Vous  êtes  déjà  revenue,  Aurélie?...  Que 
se  passe-t-il?  » 

—  (i  II  se  passe  que  j^  vous  ai  trompée, 
madame,  que  je  ne  suis  pas  une  femme  de 
chambre,  que  je  ne  m'appelle  pas  Aurélie, 
que  je  suis  la  maîtresse  d'un  voleur  qui,  dans 
cinq  minutes  peut-être,  entrera  ici...  Il  se  passe 
que  j'ai  fait  faire  une  fausse  clef  pour  ouvrir 
votre  coffret  à  bijoux,  qu'il  sait  où  sont  vos 
perles...  Il  se  passe  que  je  ne  peux  pas  suppor- 
ter l'idée  que  cette  chose  ait  lieu,  après  que 
vous  m'avez  traitée  si  délicatement,  si  généreu- 
sement, là  encore  tout  à  l'heure. . .  Ah  !  n'appe- 
lez pas!...  »  Mrs  Rislev  s'était  levée,  en  effet, 
tandis  qu'Adèle  lui  parlait,  d  Vous  n'avez  rien 
à  craindre  de  moi,  vous  le  voyez  bien...  Et 
lui...  Ah!  lui!  je  ne  peux  pas  l'avoir  livré. .  Je 
ne  peux  pas..  Fermez  seulement  les  portes  à 
clef,  avec  le  verrou  en  dedans. . .  S'il  veut  entrer, 
il  lui  faudra  appuyer  sur  le  battant...  Vous 
parlerez. . .  Il  saura  que  vous  n'êtes  pas  sortie. . . 
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Il  s'en  ira. . .  S'il  ne  s'en  va  pas,  alors  vous  vous 
échapperez  par  l'autre  pièce.  Vous  irez  cher- 
cher du  secours. . .  Tenez.  Laissez-moi  faire. . .  » 
Rapidement,  le  geste  suivant  les  paroles, 
Adèle  avait  couru  vers  la  porte  de  l'antichambre. 
Elle  l'avait  fermée  en  effet  de  deux  tours  de 
clef,  puis  elle  avait  poussé  la  gâchette  du  verrou 
intérieur.  Non  moins  rapidement,  elle  avait 
passé  dans  la  chambre  à  coucher  et  exécuté  la 
même  opération.  Une  porte  donnait,  de  la  salle 
de  bains  attenante,  sur  l'escalier  de  service.  Elle 
la  verrouilla  de  même.  Ensuite,  elle  revint 
auprès  de  l'Américaine,  qui  demeurait  para- 
lysée de  surprise  devant  cette  scène  d'une 
effrayante  signification  dans  sa  hâte  silencieuse. 
Comme  les  deux  femmes  se  tenaient  ainsi,  l'une 
près  de  l'autre,  et  avant  qu'elles  n'eussent  repris 
assez  de  force,  dans  leur  trouble  respectif,  pour 
recommencer  de  se  parler,  un  bruit  venu  de 
l'antichambre  les  fit  tressaillir  jusque  dans  la 
fibre  la  plus  secrète  de  leur  être.  Une  main  tour- 
nait le  bouton  de  cette  porte.  La  résistance  inat- 
tendue de  la  serrure  étonna  le  malfaiteur  qui 
secoua  le  battant,  mais  d'une  pression  encore 
faible. 

—  (I   Parlez,    madame,    parlez!...  »   supplia 
Adèle  à  voix  basse. 

—  «  Qui  est  là?  »   cria  Mrs  Risley.  Sa  voix 
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déjà  ne  tremblait  plus.  Elle  se  retrouvait  la 
fille  d  une  race  d'énerg^ie  en  présence  d'un 
danger  réel  «  Oui,  »  répéta-t-elle  plus  haut, 
"  qui  est  là?  »  Et  marchant  hors  du  salon,  vers 
la  porte.  «  Si  vous  ne  répondez  j)as,  je  sonne. . .  » 

Elle  avait  tendu  son  oreille  en  menaçant 
ainsi.  Elle  perçut  distinctement  le  souffle  qui 
trahissait  le  battement  de  cœur  du  bandit.  Elle 
eut  le  courage  de  mettre  elle-même  la  main 
sur  la  poignée  et  de  tournercomme  si  elle  se  pré- 
parait à  ouvrir.  Un  bruit  de  pas  qui  s'étouffaient 
sur  le  tapis  lui  apprit  que  l'homme  s'éloignait. 

—  «  Il  est  parti,  »  dit-elle.  «  Je  vais  sonner 
maintenant  et  prévenir  que  quelqu'un  a  voulu 
entrer  dans  la  chambre,  pour  qu'on  place  un 
gardien  cette  nuit  dans  le  corridor. . .  Et  vous,  » 
ajouta-t-elle,  en  prenant  la  main  de  sa  com- 
pagne, (1  je  veux  que  vous  ne  me  quittiez  pas 
maintenant.  Il  faut  que  vous  me  racontiez  votre 
vie.  Je  veux  tout  savoir,  tout. . .  » 


IV 


. . .  Au  lendemain  de  cette  aventure,  Mrs  Ris- 
ley  se  réveilla  tard.  Elle  s'était  endormie  vers 

15 
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quatre  heures  du  matin,  après  une  longue  con- 
versation avec  la  misérable  femme,  à  laquelle 
elle  devait  de  ne  pas  avoir  été  assassinée  par  le 
cambrioleur.  La  confession  d'Adèle,  faite  à  tra- 
vers des  sanglots,  l'avait  touchée  à  une  telle  pro- 
fondeur qu'elle  lui  avait  dit,  en  proie  à  cette 
ivresse  de  la  pitié,  naturelle  aux  âmes  géné- 
reuses : 

—  «  Vous  m'avez  sauvée  de  cet  homme,  et 
moi  je  vous  en  sauverai  à  mon  tour.  Je  vous 
g^arde.  Vous  viendrez  avec  moi  en  Amérique. 
Vous  changerez  de  nom  encore.  Il  ne  vous  suivra 
pas  et  vous  referez  votre  existence.  » 

Adèle  avait  répondu  à  cette  offre  par  des 
larmes  versées  à  genoux,  les  lèvres  sur  la  main 
de  celle  qui  lui  représentait  dans  son  abime  le 
salut  inespéré,  unique,  surnaturel.  Il  avait  été 
entendu  qu'elle  continuerait  son  service,  sans 
plus  sortir  de  l'hôtel,  jusqu'à  l'arrivée  de  la 
femme  de  chambre  allemande,  et  qu'alors  elle 
irait  en  avant  à  Liverpool  attendre  Mrs  Hisley. 
L'on  juge  de  l'étonnemeut  de  celle-ci  quand, 
à  ce  réveil,  elle  eut  pressé  en  vain  à  trois 
reprises  sur  le  bouton  qui  correspondait  avec  la 
pièce  où  dormait  Adèle  !  Elle  se  décide  à  sonner 
la  femme  de  chambre  de  l'étage.  Cette  fille  va 
savoir  pourquoi  l'autre  n'a  pas  répondu  et 
revient   dire  qu'elle  a  trouvé  la  chambre  vide 
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et,  sur  la  table,  une  lettre  au  nom  de  Mme  Ris- 
ley.  Une  lettre?  Non.  Quelques  lignes  tracées 
fiévreusement  : 

«  Madame,  pardonnez -moi.  Je  sens  que  je 
"  ne  peux  pas  quitter  cet  homme.  Je  sens  que 
<i  je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui.  J'ai  pu  agir  hier 
«  comme  j'ai  agi,  parce  que  vous  m'aviez  pris 
«  le  cœur.  Maintenant,  je  le  regrette  presque, 
«  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  Quille  plus  de  moi 
«  après  cela.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  ce 
"  que  vous  croyez.  Je  ne  suis  pas  bonne.  Je 
«  suis,  je  serai  ce  qu'il  veut  que  je  sois.  C'est 
«  mon  destin.  En  essayant  de  concevoir  une 
«  nouvelle  existence  loin  de  lui  j'ai  éprouvé  le 
Il  froid  de  la  mort.  Adieu,  madame.  Je  vous 
«  demande  de  faire  plier  mes  effets  dans  ma 
«  malle  et  de  faire  déposer  cette  malle  à  mon 
«  nom  d'Aurélie  chez  le  concierge.  Je  sais  que 
a  vous  ne  chercherez  pas  à  me  faire  arrêter  ni 
«  à  me  faire  suivre,  quand  je  viendrai  prendre 
«  les  choses.  Si  vous  mettez  votre  portrait  dans 
«  la  malle,  vous  serez,  une  fois  de  plus,  très 
«  bonne  pour  votre  servante  reconnaissante, 
(i  mais  qui  ne  peut  plus  se  reprendre, 

«  Adèle.  » 

Cette  anecdote,  où  les  curieux  de  nature  hu- 
maine retrouveront  un  étrange  exemple,  après 
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tant  d'autres,  des  inexplicables  détours  du 
cœur,  a  son  épilogue  :  Mrs  Risley  a  naturelle- 
ment fait  faire  la  malle  demandée.  Elle  y  a  mis 
son  portrait  et,  dans  une  enveloppe,  cinq  bil- 
lets de  mille  francs.  Ceux  qui  la  connaissent 
la  reconnaîtront  à  ce  trait.  Mais  reconnaîtront- 
ils  l'indicatrice  des  voleurs,  la  maîtresse  d'un 
apache  professionnel,  dans  cet  autre  trait? 
Adèle  a  renvoyé  les  cinq  mille  francs  sous  la 
même  enveloppe.  Ce  désintéressement  dans  une 
telle  fange  — et  si  complaisamment  acceptée, 
puisqu'il  n'a  tenu  qu'à  elle  d'en  sortir  —  s'ac- 
corde pourtant  bien  avec  le  remords,  qui  lui  a 
rendu  insupportable  un  crime  commis  contre  sa 
bienfaitrice.  C'est  le  cas  de  dire,  avec  Molière  : 
«  Où  diable  la  délicatesse  va-t-elle  se  nicher  ''  " 
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Cette  histoire  fut  raconi^e  devant  moi,  voici 
bien  des  années,  à  la  table  hospitalière  d'une 
excellente  femme,  morte  aujourd'hui,  et  dont 
c'était  la  passion  de  traiter  la  littérature  grande 
et  petite,  l'Académie  et  la  Bohême,  les  triom- 
phateurs de  la  Comédie-Française  et  ceux  du 
Théâtre-Libre,  les  auteurs  à  gros  tirages  et  les 
raffinés  à  plaquettes  sur  papier  de  Chine.  Ces 
messieurs  se  pressaient  à  ses  succulents  dîners, 
et  ils  drapaient  la  patronne  dès  l'escalier.  Les 
Parisiens  de  1880  —  c'était  hier  et  qu'il  en 
reste  peu!  —  la  reconnaîtront  à  ce  détail  :  elle 
servit  de  modèle  ou  soi-disant,  à  une  pièce  fort 
malicieuse,  qui  eut  son  heure  de  vogue.  En 
réalité,  cette  émule  attardée  de  Mme  Geoffrin 
était  une  personne  d'un  cœur  très  chaud  et 
d'infiniment  d'esprit.  Elle  en  fit  preuve  dans  la 
circonstance  en  demandant  au  dramaturge  en 
question  : 

—   "  Puisque  vous  vouliez  peindre  un  salon 
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littéraire,    pourquoi   n'avez-vous   pas   choisi    le 
mien?. . .  » 

Avec  cela  elle  avait  un  pittoresque  de  grande 
bourgeoise,  peu  commun  chez  les  amphy- 
trionnes  de  sa  sorte.  Je  la  vois  encore,  avec 
son  visage  de  commère  de  l'ancien  répertoire, 
et  ses  yeux  brûlants  d'intelligence,  s'asseoir  à  sa 
table  et  installer  devant  elle  une  grosse  son- 
nette. Elle  la  saisissait  à  pleines  mains  et  la 
secouait  comme  un  bourdon,  quand  un  convive 
de  marque  allait  parler.  Une  légende  prétendait 
qu'un  jour  un  mauvais  plaisant  lui  avait  fait  la 
farce  de  répondre,  après  l'avoir  invitée  par  sa 
mimique  à  imposer  ainsi  le  silence  : 

—  «  Oh!  madame,  ce  n'était  pas  la  peine. 
Je  voulais  simplement  redemander  des  épi- 
nards.  » 

Une  autre  de  ses  habitudes  consistait  à  poser 
au  commencement  du  dincr  des  thèmes  sur  les- 
quels la  conversation  devait  s'exercer,  d'où  cette 
autre  légende,  aussi  peu  exacte  que  la  précé- 
dente : 

—  "  Que  pensez-vous  de  l'inceste?»  aurait- 
elle  demandé  à  un  illustre  romancier. 

—  "  Mon  Dieu!  madame,  je  ne  m'étais  pré- 
paré aujourd'hui  que  stir  l'adultère. . .  » 

Le  mot  est  gai.  Encore  un  coup,  il  n'a  jamai.s 
été    prononcé.    Les    sujets    imaginés    par   cette 
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affamée  de  causerie  étaient  moins  ^  suggestifs  »  , 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Us  se  ressentaient, 
hélas!  du  pédantisme  de  l'époque.  On  en  jugera 
par  celui  qui  servit  d'occasion  à  l'anecdote  que 
je  vais  rapporter  :  La  moralité  de  La  Fontaine! 
Mânes  de  Ghamfort  et  de  Rivarol,  du  prince  de 
Ligne  et  de  Boufflers,  de  tous  les  conversation* 
nistes  délicats  du  dix-huitièrne  siècle,  frémissez 
d'horreur!  Le  choix  était  une  flatterie  pour  un 
Universitaire  récemment  reçu  sous  la  Coupole. 
Vous  devinez  la  suite  des  propos  :  convient-il 
de  mettre  les  fables  du  Bonhomme  entre  les 
mains  des  enfants?  Et  les  érudits  de  citer  Jean- 
Jacques...  N'y  a-t-il  pas  une  leçon  d'égoïsme 
dans  la  Cigale  et  la  Fourmi,  de  brutalité  dans  le 
Loup  et  l' Agneau,  de  désenchantement  dans  les 
Animaux  malades  de  la  peste?...  Et  d'autres  éru- 
dits de  citer  Kant  et  i Impératif  catégorique  pour 
flétrir  ce  vers,  autour  duquel  finit  par  se  concen- 
trer le  débat  : 

Et  c'est  double  plaisir  de  tromper  un  trompeur. 

Bref,  ce  dîner  des  célébrités  parisiennes  eût 
tourné  comme  tant  d'autres  à  la  conférence  sor- 
bonnique,  n'eût  été  l'intervention  —  faut-il  le 
dire?  —  d'un  coulissier,  invité  là,  bien  par 
hasard,  et  qui  parla  comme  il  suit,  ou  à  peu 
près.  De  cette  discussion,  je  n'ai  retenu  que  son 
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récit.  Tant  il  est  vrai  que  vingt  théories  n'ont 
jamais  valu  un  petit  fait. 

...  «  Me  permettrez-vous,  madame,  de  vous 
soumettre  une  aventure  à  laquelle  je  me  suis 
trouvé  mêlé,  et  à  vous,  cher  maître?  »  —  Il 
s'était  tourné  vers  le  héros  de  cette  académique 
agape.  Puis,  sur  un  geste  d'acquiescement,  sou- 
ligné encore  par  un  coup  de  la  sonnette  :  »  Gela 
se  passait  à  Nice,  l'hiver  dernier,  dans  un  grand 
cercle  de  là-bas.  Quand  j'y  arrivai,  il  n'était 
question  que  de  la  veine  insolente  d'un  prince 
Russe  en  train  de  gagner  une  fortune  au  bac- 
cara.  Il  avait  levé  —  c'est  l'argot  du  lieu  — plus 
d'un  demi-million  aux  membres  du  Club.  Aussi 
les  visages  étaient-ils  mornes  autour  du  tapis 
vert,  malgré  le  beau  temps  et  le  Carnaval.  Non. 
Pas  tous.  Assis  au  milieu  de  ces  pontes  infor- 
tunés, un  certain  personnage  me  frappa  dès  le 
premier  soir  où  j'assistai  à  cette  fabuleuse  partie, 
par  une  joie  mal  dissimulée.  C'était  et  c'est  en- 
core un  des  citoyens  brillants  de  cette  Cosmo- 
polis errante  qui  se  promène,  suivant  les  mois, 
d'Aix-les-Bains  à  Saint-Moritz,  de  Londres  à 
Rome,  de  Biarritz  à  Paris,  du  Caire  à  Monaco, 
enfin  dans  toutes  les  villes  de  plaisir  où  il  y  a 
une  saison,  autant  dire  des  dîners  fins,  du  luxe 
élégant,  de  la  société  galante  et  du  jeu.  Pour- 
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quoi  ne  vous  nommerais-je  pas  le  monsieur?  Il 
s'appelle  Bobert  Darsy,  très  authentiquement, 
paraît-il,  pour  la  joie  de  ceux  qui  croient  à  la 
prédestination  des  noms.  Robert  Darsy?  Gela  ne 
vous  a-t-il  pas  un  air  de  scandale  et  d'élégance? 
Quel  pseudonyme  d'escroc  du  monde,  avec  la 
sonorité  de  l'ensemble,  l'équivoque  du  Da,  qui 
invite  à  l'apostrophe,  l'aristocratie  de  l'/grec! 
Et  l'homme  a  la  physionomie  de  l'emploi.  Pas 
d'âge.  Entre  trente-cinq  très  usés  et  cinquante- 
cinq  très  conservés.  Un  masque  flétri,  maigre  et 
arrogant  de  grand  seigneur...  ou  d'enfonceur. 
Une  politesse  de  diplomate...  ou  d'aigrefin. 
Mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  intriguer.  Sachez 
donc  que  le  métier  de  ce  dilettante  de  la 
haute  vie  est  tout  bonnement  l'usure.  Darsy 
est  une  variété  très  moderne  de  cette  espèce, 
immortelle  comme  la  prodigalité  et  l'impré- 
voyance :  le  prêteur  à  quinze,  à  vingt,  à 
soixante  et  au  delà.  Chez  lui,  la  hideuse  profes- 
sion est  si  bien  dissimulée  sous  le  plastron  à 
perles  du  viveur,  que,  même  avertis,  quand  vous 
le  rencontrerez,  vous  n'y  croirez  pas  tout  à  fait. 
Vous  vous  direz  ce  que  je  me  disais  ce  soir-là,  en 
le  regardant  avancer  d'un  geste  indifférent  de 
modestes  louis  que  les  «  abatages  "  du  banquier 
ratissaient  les  uns  après  les  autres  : 

—    "   C'est    drôle!...    Un    vieux    routier   de 
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casinos  comme  ce  Darsy  qui  s'obstine  à  jouer 
contre  une  pareille  veine  !  Et  Ton  raconte  qu'il 
prête  à  la  petite  semaine...  C'est  un  snoh,  voilà 
tout,  et  qui  veut  pouvoir  parader  demain  devant 
des  badauds.  Je  l'entends  d'ici  :  n  Je  jouais  hier 
"  au  Club  avec  Boris.  Ce  que  j'ai  perdu!...  »  Et 
il  ajoutera  :  «  Gomment!  Vous  ne  connaissez 
il  pas  Boris?  Le  cousin  de  la  grande-duchesse 
(1  Véra?...  1)  Et  les  titres  ronfleront.  C'est  le 
fond  imbécile  de  ces  existences  d'Engadine  et 
de  Riviera  :  la  vanité  de  la  relation  prin- 
cière.. .  » 

"  Je  raisonnais  de  la  sorte,  comme  un  enfant, 
malgré  mon  quart  de  siècle  de  Bourse  et  du 
Boulevard.  Je  pus  m'en  convaincre  presque 
tout  de  suite.  Parmi  les  figures  de  connaissance 
installées  à  cette  table  de  baccara,  j'avais  re- 
marqué aussi  celle  d'un  charmant  jeune  homme, 
le  fils  d'un  de  mes  collègues  de  la  Coulisse. 
Celui-là,  vous  me  permettrez  de  ne  vous  dire  que 
son  prénom  :  René.  Il  est  à  marier,  et  ce  que 
j'ai  à  vous  raconter  lui  ferait  avoir  une  «  mau- 
vaise presse  »  chez  les  mères  et  les  grand'mères. 
Ce  n'était  pas  des  louis  qu'il  avançait  sur  le  tapis 
vert,  comme  l'autre.  C'étaient  de  beaux  et  bons 
billets.  A  chaque  nouvelle  retourne  du  ban- 
quier, son  visage  exprimait  une  mauvaise  hu- 
meur   grandissante  qui    s'exaspéra   jusqu'à    la 
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rage  quand  il  n'eut  plus  devant  lui  qu'un  seul 
de  ces  précieux  papiers  bleus.  Il  le  poussa  sur  le 
tableau  et  ne  put  retenir  une  exclamation  devant 
l'inévitable  râteau  agrippant  cette  dernière 
mise.  Il  s'était  levé.  J'eus  peur  de  son  état 
d'excitation  et  je  m'arrangeai  pour  l'arrêter 
au  passage. 

—  «  Seize  passes  de  suite,  hier,  »  me  dit-il 
sans  montrer  le  moindre  étonnement  de  notre 
rencontre,  sans  me  demander  de  mes  nouvelles 
ni  de  celles  de  son  père.  «Sisize,  vous  entendez, 
et  dix-neuf  aujourdhui...  J'en  suis  pour  trente 
mille  francs  en  deux  séances.  » 

—  «  Vous  avez  joué  trente  mille  francs  contre 
cette  main?  »  m'écriai-je. 

—  "  Vingt  mille,  "  rectifia-t-il,  «  mais  je 
devais  les  jouer.  On  n'a  jamais  eu  dix-neuf 
passes  de  suite,  jamais,  jamais...  Dix  mille 
francs  hier,  dix  mille  francs  tout  à  l'heure.  Je 
vous  ai  dit  trente  mille,  parce  que  pour  les 
avoir,  ces  dix  mille  francs  qui  m'assuraient  ma 
revanche,  j'ai  dû  signer  des  billets,  juste  pour 
le  double...  Ah!  l'argent  est  cher  à  Nice...  » 

—  «  Du  bon  cent  pour  cent,  "  fis-je.  «  Vous 
allez  bien...  " 

—  a  Et  encore  Darsy  s'est  fait  prier,  »  me 
répondit-il.  «  Car  c'est  cette  canaille  à  qui  j'ai 
dû  m'adresser...  )»   Il  me  montrait  son  élégant 
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Gobseck,  avec  la  pointe  de  son  cigare  —  mais 
prudemment,  d'un  geste  où  il  y  avait  un 
singulier  mélange  de  rancune  et  de  respect, 
d'indignation  et  de  déférence.  Le  joueur  le  plus 
irrité  ménage  toujours  dans  le  plus  âpre  préteur 
une  ressource  possible  pour  la  prochaine  «  cu- 
lotte »  .  Et  il  conlinuait,  en  m'attirant  plus  loin 
et  à  voix  basse  :  "  Il  reste  là,  le  requin,  à 
guetter  d'autres  victimes.  Il  a  l'air  de  jouer.  Il 
surveille  ses  proies.  Savez-vous  qu'il  a  com- 
mencé cette  infâme  spéculation  avec  cent  mille 
francs  de  capital,  il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  et 
qu'il  est  quatre  fois  millionnaire?...  Son  calcul 
est  simple.  Il  ne  prête  sur  signature  qu'aux 
gens  comme  moi,  dont  il  est  bien  sûr  qu'ils 
payeront.  Des  autres,  il  exige  un  gage.  Par 
exemple,  aux  femmes  il  n'avance  rien  que  sur 
quelque  solide  bijou,  et  s'y  connaît.  Il  com- 
mandite une  grande  maison  de  la  rue  de  la 
Paix...  Tout  le  monde  ici  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  compte,  et  tout  le  monde  fait  semblant 
d'ignorer  qu'il  n'est  qu'un  ignoble  usurier.  Moi, 
tout  le  premier...  Ah!  si  j'arrive  jamais  à  me 
guérir  des  cartes,  je  vous  promets  qu'il  ne  con- 
naîtra plus  mon  coup  de  chapeau  !  En  atten- 
dant, il  va  falloir  rentrer  à  Paris  gagner  de  quoi 
faire  honneur  à  ma  signature.  Quatre  effets,  un 
tous  les  trois  mois,  d'ici  à  un  an!  Vous  ne  me 
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vendrez  pas  à  mon  père,  au  moins?...  Je  vous 
affirme  que  je  ne  m'emballe  pas.  Je  sais  le  bac- 
cara...  Mais  seize  abatages  hier,  dix-neuf 
aujourd'hui,  non,  ça  ne  s'est  jamais  vu...  Si 
je  ne  savais  pas  que  le  Boyard  qui  tient  la 
banque  a  un  million  de  roubles  de  rente,  je 
croirais  à  une  portée...  Adieu.  Je  pars  cette 
nuit.  Le  sieur  Darsy  exigerait  du  deux  cents 
pour  cent  si  je  lui  redemandais  une  avance... 
La  Côte  d'Azur  n'est  plus  dans  mes  prix  cette 
année.  Je  cours  retenir  mon  fauteuil-lit  et  je 
prends  le  premier  rapide...  » 

"  Trois  jours  après  cette  conversation  où  vous 
aurez  reconnu  l'incohérence  du  jeu  et  de  la 
jeunesse,  je  me  retrouvais  dans  la  même  salle, 
à  la  même  heure.  Darsy  était  là,  qui  jouait 
encore.  Cette  fois  ses  yeux  bruns,  d'un  éclat  si 
vif  et  si  mobile  dans  son  mince  visage  figé, 
avaient  pour  moi  leur  vraie  signification.  Le 
Boyard  —  comme  avait  dit  mon  jeune  ami  — 
tenait  toujours  la  banque.  Maintenant  il  per- 
dait tout  ce  qu'il  voulait.  Retournait-il  un  six, 
les  deux  tableaux  avaient  sept,  —  un  sept,  ils 
avaient  huit,  —  un  huit,  ils  avaient  neuf.  De- 
main, dans  une  heure  peut-être,  il  aurait,  lui 
aussi,  recours  à  l'implacable  prêteur.  Il  emprun- 
terait au  même  taux  que  cet  étourneau  de  René, 
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non  pas  dix  mille  francs,  mais  cent  mille,  mais 
deux  cent  mille.  Je  lisais  cette  certitude  du  {jros 
coup  très  prochain  dans  les  prunelles  de  l'avide 
Darsy,  qui  continuait  —  quel  trait  de  carac- 
tère! —  à  ne  ponler,  contre  la  plus  év'idente 
déveine,  que  son  minime  louis.  Mon  intérêt 
devant  cette  petite  scène  de  mœurs  était  si  fort 
surexcité  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'y  associer 
mon  compagnon  de  ce  soir-là,  qui  se  trouvait 
être  Léon  Bordin,  le  peintre.  Vous  savez  ou  ne 
savez  pas  qu'il  possède  un  don  de  caricature 
supérieur,  s'il  est  possible,  à  son  talent  comme 
portraitiste.  En  attirant  son  regard  sur  l'usurier, 
j'avais  une  vague  idée  de  venger  René  et  les 
autres  victimes  de  cet  affreux  homme.  C'était 
inciter  Léon  à  quelqu'une  de  ces  charges  qui 
stigmatisent  les  laideurs  secrètes  d'une  àme 
à  travers  celles  d'une  physionomie  : 

—  a  On  m'avait  raconté  cela  de  ce  Darsy,  » 
s'écria-t-il,  «  et  je  n'y  avais  pas  trop  cru.  Alors 
c'est  vrai?  D'ailleurs  quand  il  ne  se  surveille  pas, 
tiens,  en  ce  moment,  quelle  tête!  Quelles  mâ- 
choires !  Et  quels  yeux  ! . . .  » 

<i  Puis,  après  une  minute  de  silence  durant 
lequel  il  demeurait  immobile  comme  s'il  photo- 
graphiait mentalement  le  bonhomme  : 

—  «  Tu  me  dis  qu'il  prête  volontiers  sur 
bijoux?  Gela  me  donne  envie  d'essayer  sur  lui 
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un  tour  que  j'ai  lu  dans  de  curieux  Mémoires, 
ceux  d'un  M.  d'EstourmeL..  Tu  ne  les  connais 
pas?  Il  y  a  là  l'histoire  d'une  escroquerie  à 
Rome  qui  m'a  toujours  fait  regretter  d'être 
honnête  homme,  tant  c'est  du  joli  travail  de 
mystificateur...  Voilà  une  occasion  ou  jamais... 
Je  vais...  Non.  Je  ne  te  raconterai  pas  la  chose. 
Je  veux  te  ménager  la  surprise.  Promets-moi  de 
ne  pas  m'interroger  d'abord,  de  m'aider  en- 
suite!... Sois  tranquille,  cela  ne  t'engage  pas  à 
beaucoup,  et  moi,  je  te  promets  que  d'ici  à  pas 
bien  longtemps,  vers  la  fin  de  la  semaine,  avant 
peut-être,  si  je  réussis,  ce  benêt  de  René  X... 
aura  retrouvé  pour  dix  mille  francs  des  effets 
que  ce  coquin  a  eu  l'infamie  de  lui  faire  sous- 
crire. Les  dix  autres  mille  francs,  Darsy  les  a 
versés.  On  les  lui  doit  et  ils  seront  payés.  Oui, 
je  vais  lui  faire  cracher  son  cent  pour  cent  d'in- 
térêts. Mais  je  t'avertis  qu'il  s'agit  de  lui  servir 
une  farce  un  peu  sévère.  » 

—  «  Sévère?  Avec  un  pareil  brigand?...  Va 
de  l'avant  et  compte  sur  moi.  Je  m'engage  à  ne 
pas  te  poser  de  questions,  et  à  t'aider  tant  que 
tu  voudras.  Es-tu  content?...  » 

—  «  Et  à  ne  pas  m'embêter  de  morale  en- 
suite?... "   insista-t-il. 

—  «  Et  à  ne  pas  t'embêter  de  morale  en- 
suite, »  répondis-je  en  riant. 

16 
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«  Vous  avez  vu  Bordin  jouer  dans  les  petites 
revues  des  Mirlitons.  G  est  là  que  nous  nous 
sommes  liés  à  nous  tutoyer.  Vous  savez  comme 
il  excelle  à  se  grimer.  Il  a  d'ailleurs  du  sang 
polonais  dans  les  veines.  Sa  grand'mère  était 
une  comtesse  Gorka,  —  rien  de  moins!  —  Il 
doit  à  cette  hérédité  ce  génie  de  simulation  qui 
fait  qu'il  se  déguise  pour  un  rien,  avec  délices. 
Il  avait  parlé  de  farce.  J'allais  sans  doute  assister 
à  une  de  ces  bouffonneries  à  froid  où  le  rapin 
reparaît  dans  Farliste  arrivé.  Il  y  avait  bien  ce 
mot  d'escroquerie  qui  aurait  dû  m'inquiéter,  et 
cette  insistance  à  m'interdire  d'avance  tout 
reproche.  Ma  curiosité  n'en  fut  que  plus  intri- 
guée. J'avais  promis  de  ne  pas  interroger  le 
mystificateur.  Je  n'avais  pas  promis  de  ne  pas  le 
deviner.  J'allai  donc,  aussitôt  que  nous  nous 
fûmes  quittés,  demander  dans  une  librairie, 
puis  dans  une  autre,  ces  Mémoires  de  d'Estourmel 
dont  il  voulait  mettre  un  épisode  en  action.  Je 
ne  trouvai  point  le  volume.  Je  n'étais  donc  pas 
renseigné  davantage  sur  les  intentions  do  mon 
camarade,  lorsque  je  me  retrouvai  en  face  de 
lui,  le  lendemain,  à  déjeuner. 

—  «J'ai  bien  travaillé,  »  commença-t-il.  «Je 
me  suis  fait  présenter  à  ce  Darsy,  pas  jdus  tard 
que  ce  malin,  sur  la  promenade  des  Anghiis... 
Oh!  Je  ne  suis  pas  fier...  Nous  sommes  déjà  lee 
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meilleurs  amis  du  monde.  Je  lui  ai  confié  ma 
terreur  des  jeux  de  hasard,  le  trente  et  quarante 
notamment,  qui  m'ont,  lui  ai-je  raconté,  trop 
échaudé  —  ça,  c'est  trop  vrai  !  —  et  mon  goût 
des  jeux  de  commerce,  du  whist  en  particulier. 
Inutile  de  te  dire  que  j'avais  pris  mes  informa- 
tions. Mons  Darsy  a  l'habitude  de  venir  au  cercle 
toutes  les  après-midi  à  cinq  heures,  et  il  y  fait 
le  whist  —  comme  par  hasard,  — jusqu'à  sept. 
C'est  avec  nous,  si  tu  le  vètix  bien,  qu'il  jouera 
aujourd'hui...  » 

—  «  Tu  ne  vas  pas  me  proposer  de  le  plumer 
pour  rendre  au  petit  René  ses  dix  mille  francs?  » 
fis-je  en  riant. 

—  «  Et  ta  promesse  de  ne  pas  m' interro- 
ger? "  répondit-il,  du  plus  grand  sérieux.  «  Tu 
joueras  comme  tu  l'entendras.  Je  te  demande 
seulement,  vers  le  milieu  de  la  partie,  de  me 
dire  :  —  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  cette  bague, 
mon  cher  Bordin .  —  Et  tu  me  prieras  de  te  laisser 
regarder  de  plus  près  ce  rubis  que  j'aurai  au 
petit  doigt. . .  » 

«  Il  avait  sorti  de  sa  poche  une  bague  ancienne 
dans  l'or  de  laquelle  était  enchâssée,  en  effet, 
une  pierre  d'une  grosseur  et  d'une  eau  admi- 
rables. 

—  «  Elle  me  vient  de  ma  grand'mère  polo- 
naise, »  me  dit-il,  tandis  que  je  l'examinais.  «  La 
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bonne  femme,  en  véritable  Slave,  a  eu  dans  son 
temps  la  folie  des  bijoux...  J'ai  à  peu  près  bro- 
canté tout  ce  que  nous  avions  hérité  de  ses 
écrins,  dans  mes  jours  de  dèche,  avant  les  por- 
traits à  cinq  mille  francs  l'un  dans  l'autre. ..  J'ai 
gardé  ce  rubis,  à  cette  époque,  comme  une 
poire  pour  la  soif...  Je  suis  joliment  content 
aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vendu.  On  m'en  a 
offert  deux  mille  louis  pourtant!...  Et  puisque 
nous  avons  commencé  à  parler  argent  "  ,  conti- 
nua-t-il,  «  veux-tu  compter  s'il  y  a  bien  là  dedans 
dix  billets  de  mille?  " 

"  Il  me  tendait  une  enveloppe  dont  je  vérifiai 
le  contenu,  et,  sur  ma  réponse  affirmative  : 

—  «  C'est  ici  le  point  le  plus  délicat  de  ta 
complicité...  Il  faut  que  tu  ailles  porter  ces  dix 
mille  francs  à  Darsy,  cotte  après-midi  même. 
—  Il  est  chez  lui,  je  le  sais.  —  Tu  lui  diias  que 
tu  as  été  chargé  par  le  père  de  René  de  retirer 
immédiatement  deux  des  effets  signés  par  son 
fils.. .  » 

—  (1  Je  ne  comprends  pas,  »  répondis-je  après 
quelques  secondes  d'un  débat  inlcricur  où  la 
curiosité  l'emporta  sur  ma  répugnance  à  mentir 
même  à  M.  Darsy.  »  Mais  j'ai  promis.  Je  feiai  la 
commission.  » 

(1  L'usurier  était  habitué,  de  par  sa  profes- 
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sion,  à  de  pareils  règlements.  Ce  que  celui-ci 
avait  d'indirect  et  de  hâtit"  ne  parut  point  Téton- 
ner.  Si  quelque  scrupule  me  fût  resté,  je  l'aurais 
perdu  à  l'entendre  médire,  en  me  remettant  les 
deux  effets  : 

—  «  Répétez-le  bien  à  M.  X...  »  —  il  me 
nomma  le  père  de  René,  —  «  je  n'ai  prêté  cet 
argent  à  son  fils  que  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber dans  certaines  griffes...  Et  j'étais  bien  dé- 
cidé à  lui  donner  du  temp^tout  le  temps  qu'il 
aurait  voulu.  Je  lui  en  donnerai  pour  le  petit 
reliquat,  s'il  le  désire,  encore  un  coup,  tant 
qu'il  voudra. . .  » 

«  C'était  le  ton  du  viveur  aimable  et  facile 
que  le  compagnonnage  de  fête  rend  indulgent 
pour  les  folies  de  la  jeunesse.  Cette  hypocrisie 
me  fit  une  telle  horreur  que  je  désirai  passion- 
nément le  succès  de  la  «  farce  un  peu  sévère  » , 
proposée  par  mon  camarade.  Ce  fut  donc  sans 
la  moindre  hésitation  qu'assis  à  la  table  de  xvhisi 
— -  quelques  heures  plus  tard  —  je  prononçai  la 
phrase  convenue  sur  la  bague.  Tout  s'était 
passé  comme  le  peintre  l'avait  annoncé.  Nous 
avions  retrouvé  Darsy  au  cercle,  et  nous  avions 
organisé  avec  lui  et  un  quatrième  comparse  la 
partie  projetée  : 

—  «  C'est  un  bijou  de  famille,  v  répondit 
Bordju  à  ma  question,  et  en  riant  :    "  c'est  bête 
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comme  chou.  Je  ne  porte  cette  bag^ue  que  pour 
jouer,  et  comme  fétiche...  Elle  est  trop  voyante 
pour  se  promener  avec  elle...  Mais  ne  t'extasie 
pas  sur  la  pierre.  Elle  est  fausse...  » 

—  "  Fausse?  »  s'écria  presque  involontaire- 
ment Darsy,  «  avec  cet  éclat,  ce  n'est  pas  pos- 
sible... » 

«  Je  continuais  à  ne  voir  goutte  dans  le  plan 
de  mon  ami.  Pourquoi  dépréciait-il  de  la 
sorte,  et  contre  l'évidence,  un  objet  dont  il 
m'avait  dit  lui-même  l'énorme  valeur?  En  tout 
cas,  s'il  avait  voulu  piquer  au  vif  la  curiosité 
de  l'exploiteur  des  victimes  de  Monte-Carlo  en 
même  temps  que  la  mienne,  il  avait  réussi. 

—  "  Oui,  fausse,  "  répéta-t-il  avec  son 
flegme  d'imperturbable  comédien.  »  Parfaite- 
ment fausse.  )) 

«  Il  avait  ôté  l'anneau  de  son  doigt  et  me 
l'avait  tendu.  Je  le  tendis  à  mon  tour  à  Darsy 
dont  les  yeux  avaient  repris  leur  expression  si 
particulière  de  la  veille,  alors  qu  il  assistait  à 
leffondrement  de  la  chance  du  Boyard. 

—  (i  Pour  une  pierre  fausse,  >>  dit-il,  «  ce 
rubis  est  monté  d  une  façon  extraordinaire.  » 

—  (1  Aussi,  mon  père  a-t-il  toujours  pensé,  » 
reprit  Bordin,    "  que  1  on  avait  donné  à  réparer 
ce  bijou  chez  un  joaillier  infidèle  qui  a  subs- 
titué ce  faux  rubis  au  véritable.  Ce  n'est  pas  de 
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l'ouvrage  français,  cette  orfèvrerie,  vous  le  voyez 
bien.  Ah!  il  a  été  très  étonné  quand,  après  la 
mort  de  ma  grand'mère,  nous  avons  trouvé, 
parmi  des  objets  de  valeur,  un  faux  rubis  de 
cette  taille...  Le  testament  ne  nous  laissait  pas 
de  doute.. .  " 

—  u  En  effet,  »  iniondit  Darsy,  après  avoir 
considéré  l'anneau  de  tout  près  et  dans  tous  les 
sens,  «  c'est  un  travail  fait  par  un  très  habile 
artiste...  très  habile,  »  reprit-il,  en  rendant  la 
bague,  et  la  partie  de  ivhist  continua.  Mais  les 
distractions  de  l'usurier  prouvaient  combien  il 
restait  préoccupé.  De  quoi?  Ses  continuels  coups 
d'œil  du  côté  du  rubis  le  disaient  assez.  Bordin 
semblait  i  e  pas  s'en  apercevoir.  Moi  qui  savais 
ses  intentions,  j'observai  qu  il  se  comportait 
avec  sa  bague  comme  le  chasseur  d'alouettes 
avec  le  miroir.  Ses  mains  allaient  et  venaient  au 
milieu  des  cartes,  présentant  sans  cesse  le  rubis 
sous  un  angle,  sous  un  autre,  et  la  pierre  jetait 
ses  feux,  à  croire  qu'elle  était  un  talisman  cons- 
cient de  sa  besogne  vengeresse.  Quand  nous 
nous  levâmes  de  la  table  à  jeu,  le  charme  avait 
opéré.  Darsy  s'approcha  du  peintre  avec  un 
embarras  dont  j'eus  1  explication  dix  minutes 
plus  tard,  —  le  temps  que  dura  leur  a  parie. 

—  "  Ça  prend,  "  me  dit  mon  ami  avec  un  rire 
gai.    «  Ce   d'Estourmel   n'avait  pas   menti.   Le 
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coup  est  sûr.  Le  Darsy  vient  de  me  demander  si 
je  voulais  lui  confier  ma  bague  pour  vingt-quatre 
heures.  Il  désire  faire  dessiner  la  monture.  » 

—  "  Tu  la  lui  as  prêtée?...  Alors,  c'est  exact, 
le  rubis  est  faux.  " 

—  «  Le  rubis  est  vrai.  Je  t'ai  déjà  dit  qu'on 
m'en  a  offert  quarante  mille  francs.  " 

—  «  J'y  suis.  Il  va  le  porter  chez  un  joaillier. 
On  lui  dit  sa  valeur.  Il  revient  demain  te  racon- 
ter qu'il  l'a  perdu,  persuadé  que  tu  ne  bougeras 
pas  pour  une  pierre  que  tu  crois  fausse...  Tu  le 
menaces  de  le  faire  arrêter,  et  tu  profites  de  sa 
terreur  pour  lui  arracher  les  deux  billets  que  lui 
a  signés  René.  Darsy  rentre  dans  les  dix  mille 
francs  qu'il  a  réellement  avancés,  —  mais  plus 
d'intérêts.  Et  comme  disent  les  gens  de  loi,  ce 
sera  justice.  » 

—  «  Puissamment  raisonné  !  »  me  répondit 
Bordin  avec  une  ironie  dont  je  ne  me  fâchai 
j)oint.  J'étais  trop  intéressé  par  l'énigme.  «  Tu 
me  dispenseras  de  te  répondre,  »  coutinua-t-il, 
il  ce  sont  nos  conventions.  Je  te  demande  seule- 
ment d  être  très  e.xuct  au  cercle  demain  à  quatre 
heures  et  demie.  Uarsy  sera  |à.  Moi  j  arriverai  à 
cinq  heures.  Il  emploiera  ces  trente  minutes  à 
l'interroger  sur  mon  compte.  Tu  lui  diras  de 
quelle  famille  je  sors  et  (jui  sont  les  Gorki,  si, 
j/îH    hasard,  il  en  ignore.  11  te  denTandera  si  je 
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suis  riche.  Tu  lui  raconteras  que  je  l'ai  été,  mais 
que  je  vis  très  cher,  et  que  le  jeu  me  coûte  gros. 
Enfin,  arrange-toi  pour  qu'il  me  croie  beso- 
gneux ...» 

«  Vous  pensez  que  je  ne  manquai  pas  au  ren- 
dez-vous. Darsy  s'y  trouvait  en  effet.  J'admirai 
que  mon  camarade  eût  deviné  avec  cette  exacti- 
tude les  questions  que  me  poserait  l'usurier, 
évidemment  mordu  d'im  frénétique  désir  d'ache- 
ter ce  rubis,  qu'il  savait  vrai,  et  dont  il  suppo- 
sait que  son  possesseur  le  croyait  faux.  L'énor- 
mité  du  gain  l'attirait  au  point  de  lui  donner  une 
fièvre  d'impatience. 

—  «  Vous  êtes  bien  sûr  que  votre  ami  viendra 
aujourd'hui?  "  finit-il  par  me  dire  après  avoir 
regardé  plusieurs  fois  sa  montre. 

—  K  Bien  sur,  »  lui  répondis-je,  anous  dinons 
ensemble.  » 

—  «J'ai  à  lui  rendre  le  rubis  qu'il  a  bien  voulu 
me  confier.  "  —  Il  me  regardait,  tout  en  tirant  de 
sa  poche  la  bague  soigaeusemeut  ejiveloj)pée  et 
la  soupesant.  Je  ne  bronchai  pas  sous  ce  regard 
où  je  pouvais  lire  la  tentation  du  vol  à  coup  sùj\ 
—  '<  C'est  une  curiosité  qu  une  pierre  fausse  de 
cette  beauté. . .  Et  la  monture  i  J'en  reviens  à  ce 
que  je  disais  hier.  C'est  une  merveille...  Il  faut 
que  cette  comtesse  Gorka  ftitété  bien  riche  pour 
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s'amuser  à  des  fantaisies  aussi  coûteuses  et  aussi 
inutiles...  Je  connaissais  M,  Bordin  comme 
peintre.  Je  ne  le  connaissais  pas  comme  million- 
naire... )' 

—  «  Aussi  ne  Test-il  ni  peu  ni  prou,  "  répon- 
dis-je,  et  je  continuai  mon  rôle  de  compère  en 
débitant  sur  les  prodigalités  de  l'artiste  et  sa 
manie  du  jeu  des  phrases  passablement  embar- 
rassées. Ce  pouvait  être  le  remords  de  ma  médi- 
sance à  l'égard  d'un  ami.  D'ailleurs  Bordin  se 
chargea  de  justifier  ce  racontage  en  surgis- 
sant d'un  salon,  la  mine  sombre,  l'œil  irrité,  le 
geste  nerveux.  Jamais  acteur  consommé  n'a 
mieux  joué,  au  naturel,  le  célèbre  personnage 
de  Begnard  : 

Le  voici  !  ses  malheurs  sur  son  front  sont  écrits  ; 
Il  a  tout  le  visajje  et  l'air  d'un  premier  pris... 

—  «  Ah!  Vous  m'avez  rapporté  ma  bague, 
monsieur,  d  dit-il  à  Darsy  brusquement  après 
un  bonjour  à  peine  poli.  "J'ai  eu  bien  tort  de 
vous  la  prêter.  Je  ne  l'avais  pas  et  c'est  cela  qui 
m'a  porté  la  guigne...  Est-ce  grotesque,  mon 
cher?  »  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi.  "  Je 
vais  après  déjeuner  entendre  un  peu  de  musique 
à  Monte-Carlo.  On  n  a  qu'à  ouvrir  les  yeux 
quand  on  est  là,  pour  se  convaincre  qu'il  ne  faut 
pas  y  jouer.  Qui  a  payé  ce  luxe  prodigieux  de 
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bâtisses,  de  terrasses,  de  fleurs?  Qui?  Les  per- 
dants du  Tapis  Vert...  Hé  bien,  mon  cher,  tu  en 
vois  un...  J'ai  joué,  j'ai  perdu...  Ne  me  demande 
pas  combien...  Vrai,  je  suis  trop  mécontent  de 
moi-même...  » 

«  Il  s'était  approché  du  feu,  en  se  lamentant 
ainsi,  après  avoir  passé  à  son  doigt  la  bague 
restituée;  et,  le  dos  tourné  à  la  flamme,  les 
mains  dans  les  poches  de  derrière  de  sa  jaquette, 
il  commença  de  chauffer  ses  semelles  en  levant 
ses  pieds  l'un  après  l'autre,  sans  plus  paraître 
prendre  garde  ni  à  Darsy  ni  à  moi.  Au  lieu  de 
s'en  aller  comme  il  eût  été  naturel  après  cette 
algarade,  l'usurier  demeurait  immobile.  Il  avait 
aux  lèvres  des  mots  qu'il  n'osait  pas  prononcer. 
Il  alluma  un  cigare  pour  se  donner  une  conte- 
nance, tout  comme  avait  fait  mon  jeune  ami 
René,  sa  victime,  dans  la  pièce  voisine,  l'autre 
soir,  et,  comme  René  encore,  il  m'attira  un  peu 
à  l'écart  pour  me  parler  à  mi-voix  : 

—  a  M.  Bordin  a  l'air  bien  ennuyé,  »  me  dit- 
il.  «  Vous  savez,  s'il  a  besoin  d'une  petite 
avance,  je  me  trouve  être  en  fonds.  J'ai  gagné 
par  hasard  au  baccara...  Et  comme  j'admire 
beaucoup  sa  peinture,  mais  beaucoup...  Enfin, 
je  serais  trop  heureux...  Mais  j'y  songe.  Je  fais 
collection  de  bagues  anciennes.  Je  lui  achèterais 
très  volontiers  la  sienne.  » 
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—  (i  Nous  y  sommes,  »  pensai-je,  «  mais  du 
diable  si  je  vois  où  nous  allons...  »  Et  tout 
haut  :  «  Pourquoi  ne  le  lui  demandez-vous  pas 
vous-même,  cher  monsieur?...  »  Puis,  comme 
Bordin  relevait  la  tête  du  geste  de  quelqu'un  qui 
entend  qu'on  cause  de  lui  :  u  M.  Darsy  me  par- 
lait de  ta  bague.  Elle  lui  fait  envie  pour  sa  col- 
lection. Il  désirerait  savoir  si  lu  serais  disposé  à 
la  lui  céder.  » 

—  «  Vendre  ma  bague?. . .  Celle-ci  ?. . .  »  fit  le 
peintre  en  levant  sa  main  et  regardant  le  rubis. 
Il  eut  sur  son  expressive  physionomie  l'élonne- 
ment  du  décavé  qui  aperçoit  soudain  une  chance 
de  recommencer  qu'il  n'espérait  pas.  Ce  fu 
ensuite  un  froncement  de  sourcils,  un  frémisse- 
ment de  la  lèvre,  le  remords  de  l'enfant  pro- 
digue devant  une  relique  sacrée  !  — Oh  !  le  mer- 
veilleux comédien!  —  Le  tout  achevé  par  un 
haussement  d'épaules,  un  rictus  amer,  la  mi- 
mique du  découragement  devant  l'absurde.  Et 
se  tournant  vers  Darsy  :  «  Mais  vous  savez  aussi 
bieii  que  moi  (jue  cette  bague  n'a  aucune  valeur, 
aucune,  puisque  le  rubis  est  faux...  .le  sais,  il  y 
a  la  monture.  Ce  que  vous  me  donneriez  serait 
insignifiant  par  rapport  aux  souvenirs  que  cette 
verroterie  me  représente...  » 

—  "    Je    suis    collectionneur,    monsieur,    n 
répliqmi  simplement  l'usurier.  Cet  autre  corné- 
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dien,  mais  moins  inoffensif,  esquissait,  lui,  le 
sourire  bonhomme  de  l'amateur  sur  le  point  de 
faire  une  folie,  qui  se  l'avoue,  mais  qui  va  la 
faire.  «  Par  conséquent,  »  continua-t-il,  "  cette 
bague,  avec  sa  pierre  fausse,  a  pour  moi,  rien 
que  par  son  style,  autant  de  prix  qu'elle  en  a 
pour  vous...  plus  peut-être.  Vous  avez  d'autres 
bijoux  de  famille,  et  cette  monture  est  unique 
dans  son  genre...  Que  dirièz-vous  si  je  vous  en 
offrais,  »  et  sa  voix  se  fit  hésitante,  «  quatre 
mille  francs?  » 

—  (I  Quatre  mille  francs?  »  répéta  Bordin, 
comme  abasourdi  par  l'énormité  du  chiffre.  Il 
regarda  de  nouveau  la  bague  et,  hochant  la 
tête...  "  Ma  foi  non!  C'est  plus  de  dix  fois  ce 
qu'elle  vaut...  Mais  qu'est-ce  que  je  ferais  de 
quatre  mille  francs?. . .  Et  puis  cette  bague  n'est 
pas  seulement  un  souvenir.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  c'est  mon  fétiche.. .  » 

—  (t  Cinq  mille,  alors?  "  insista  Darsy. 

—  «  Cinq  mille?...  »  répéta  encore  le  peintre, 
et,  renouvelant  son  manège,  il  se  remet  à  regar- 
der la  bague.  Derechef,  son  sourcil  se  fronce, 
sa  lèvre  frémit,  son  poing  se  crispe...  Enfin  la 
plus  étonnante  simulation  d'un. débat  de  cons- 
cience que  j'aie  jamais  vue!  Et  brutalement, 
hachant  ces  mots  :  »  Puisque  vous  avez  une 
telle  envie  de  cette  bague,  monsieur,  au  point 


254  LE    PIÈGE 

de  vouloir  la  payer  un  prix  absurde,  je  consens 
à  vous  la  vendre.  —  Ce  sera  dix  raille  francs  ou 
rien...  Donnez-les-moi,  et  ce  rubis  faux  est  à 
vous...  Moi  aussi,  je  tiens  à  cette  bague,  beau- 
coup. Mais  du  moins,  ça  aura  valu  la  peine...  » 

"  Il  avait  retiré  l'anneau  de  son  petit  doigt  en 
formulant  cette  offre,  avec  une  espèce  d'égare- 
ment et  en  détournant  les  yeux.  Les  paupières 
de  Darsy  battirent  sur  ses  prunelles,  tant  son 
émotion  était  intense.  Il  prit,  sans  mot  dire, 
dans  ses  poches,  son  portefeuille,  dans  son 
portefeuille  une  liasse  de  billets  de  banque  — 
sans  doute  ceux  que  je  lui  avais  comptés  la  veille, 
ô  ironie!  pour  ravoir  les  deux  effets  de  mon 
jeune  ami.  —  Il  tendit  le  paquet  à  Bordin,  qui 
lui  tendit  la  bague.  Puis,  comme  s'il  eût  eu 
honte  de  ce  honteux  marché,  le  petit-fils  de  la 
comtesse  Gorka  me  saisit  le  bras  et  m'entraî- 
nant  comme  un  forcené  du  tapis  vert  qui  court 
prendre  sa  revanche. 

—  "  Il  faut  battre  le  fer  pondant  qu'il  est 
chaud  !  "  me  dit-il.  u  H  est  cinq  heures  et  demie. 
A  six,  nous  sommes  à  Monte-Carlo.  Avant  diner, 
je  me  suis  refait  de  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Que 
veux-tu  parier?  » 

«  A  peine  étions-nous  sortis  du  cercle  qu'il 
éclata  du  même  rire  gai  que  je  lui  avais  vu  la 
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veille  en  répétant  :  «  Ça  y  est!  Ça  y  est! . . .  "  Et 
solennellement  :  a  Laissez  passer  la  justice  du 
Roi!...  Tiens,  »  continua-t-il,  »  comprends-tu 
maintenant?...  "  Et  il  retira  de  sa  poche  une 
bague  exactement,  absolument  pareille  à  celle 
que  je  lui  avais  vu  remettre  tout  à  l'heure  à 
Darcy  contre  la  liasse  des  billets  de  banque. 
Puis,  gouailleur  :  »  C'est  la  même  bague.  Seu- 
lement celle-ci  est  la  vraiev=-Ma  chère  grand'- 
mère  Gorka  avait  la  folie  des  bijoux,  je  te  l'ai 
déjà  dit.  Elle  ne  quittait  jamais  ses  pierres, 
même  en  voyage.  Son  mari,  lui,  était  un  avare. 
C'est  invraisemblable,  en  Pologne.  Mais  ça  est. 
Il  imagina  de  faire  faire  un  double  des  plus 
belles  parures  de  sa  femme,  avec  des  diamants, 
des  saphirs  et  des  rubis  faux,  et  chaque  fois 
qu'elle  se  mettait  en  route,  c'étaient  ces  bijoux 
en  toc  qu'il  la  forçait  à  porter  sur  elle,  par  peur 
d'une  mauvaise  rencontre...  Voilà  comment  je 
me  trouve  avoir  ces  deux  bagues.  Si  tu  regardais 
dans  l'intérieur,  tu  verrais  que  celle-ci  a  une 
très  petite  croix.  C'est  réellement  la  seule  diffé- 
rence entre  les  deux...  J'avais  au  doigt  ce  vrai 
rubis  hier,  et  je  l'ai  laissé  emporter  à  Darsy  en 
lui  disant  qu'il  était  faux.  Le  digne  homme  a 
couru  tout  droit  chez  un  joaillier  faire  examiner 
la  pierre.  Le  joaillier  la  lui  a  garantie  vraie. 
Darsy  m'a  pris  pour  un  bon  jobard.  Le  lui  ai-je 
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bien  posé,  le  personnage  du  fils  de  famille  qui 
n'a  jamais  vérifié  un  compte,  à  plus  forte  raison 
un  bijou?  Réponds...  Il  jubile,  le  drôle,  en  ce 
moment.  Pense  donc.  Il  est  persuadé  que,  par 
bêtise,  et  pour  n'être  pas  allé  moi-même  chez 
un  expert,  je  lui  ai  vendu  dix  mille  francs  ce  bijou 
qui  en  vaut  quarante...  Je  l'attends  à  demain... 
Mais  avoue  que  c'est  bien  manœuvré.  Je  n'ai 
pas  le  mérite  de  l'invention.  Encore  une  fois, 
j'ai  pris  l'idée  dans  ces  Mémoires  dont  je  te  par- 
lais. Il  reste  qu'il  y  a  la  manière...  » 

—  «  Ainsi  le  rubis  que  tu  viens  de  lui  vendre 
était  faux?...  »  m'écriai-je,  littéralement  stu- 
péfié par  cette  révélation. 

—  «  Faux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  déclarera  Darsy 
lui-même.  Je  te  prends  à  témoin  que  je  ne  lui 
ai  pas  menti  :  Ce  riihis  faux  est  à  vous.  Sont-ce 
mes  propres  termes,  oui  ou  non?  >' 

—  (1  Oui,  mais  tu  venais,  tout  en  affectant 
de  chauffer  tes  maitis  au  feu,  de  remplacer  la 
bague  vraie  par  l'autre,  et  il  croyait  acheter  la 
bague  vraie.  " 

—  (I  Et  par  conséquent,  m'escroquer.  Où 
veux-tu  en  venir?  » 

—  (1  A  ceci,  que  je  ne  peux  pas  supporter 
d'avoir  participé  à  ce  que  tu  appelles  une  farce  un 
peu  sévère  et  qui  est  quelque  chose  de  plus...  » 
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—  <i  J'avais  ta  parole  que  tu  ne  ferais  pas  de 
morale,  »    interrompit   Bordin   sans  cesser   de 
rire.    «  J'étais  sûr  que  tu  ne  la  tiendrais  pas. 
Mais  ce  que  je  voulais,  moi,  c'était  de  mystifier 
un   coquin.  Je  1  ai  tait.  Il  m'est   pariaitemenl 
égal  que  ce  nigaud  de  René  X...  emprunte  son 
argent  à  cent  pour  cent.   Donc  libre  à  toi  de 
rétablir  la  situation  en  l'état.   Tu   as   les   deux 
eilets   de   ce  jeune    lou   en   poche.    Rentre  au 
cercle.  Va  raconter  au  seigneur  Darsy  le  pro- 
cédé, vif,  j'en  conviens,  que  nous  avons  employé 
pour  les  ravoir.  Restilue-les  à  notre  victime,  et 
rapporte-moi  le  faux  rubis...  » 

—  «  J'y  vais,  »  répondis-je,  et  je  marchai  en 
effet  dans  la  direction  du  cercle.  Puis,  je  m'arrê- 
tai et  retournant  brusquement,  je  vis  Bordin  qui 
me  regardait,  toujours  en  train  de  rire  :  «  INon,  » 
hs-je,  "  non.  Je  ne  peux  pas.  C  est  toi  qui  a.s  peut- 
être  raison.  Ce  brigand  a  voulu  te  voler,  après 
avoir  volé  René.  Il  n  a  que  ce  qu'il  mérite...  » 

—  «  Et  pour  finir  de  lever  tes  scrupules,  je 
me  charge  de  lui  faire  accepter  à  lui-même  la 
leçon,  »  dit  Bordin.  «  ïu  n'as  qu'à  te  trouver 
de  nouveau  au  cercle  demain  à  la  même  heure. 
Grois-moi,  les  canailles  seraient  moins  triom- 
phantes si  les  honnêtes  gens  leur  prouvaient 
quelquefois  qu'ils  savent  se  servir  des  mêmes 
armes...  » 

17 
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«  Vous  avouerai-je  qu'en  dépit  de  mou 
acquiescement  j'éprouvai  une  g^éne  singulière, 
lorsqu'en  entrant  au  cercle,  le  lendemain,  avec 
mon  ami,  je  vis,  dans  la  pièce  où  s'était  jouée  la 
scène  de  la  veille,  Darsy  qui  surveillait  la  porte. 
Le  brigand  avait  sur  son  visag^e  une  arrogance 
qui  passa  dans  sa  première  phrase. 

—  «  Je  vous  attendais,  messieurs,  "  nous  dit- 
il  en  nous  associant,  son  mystificateur  et  moi, 
dans  un  même  impertinent  bonjour.  "  Vous 
avez  g^agfué  votre  pari.  Car  c'était  un  pari,  n'est- 
ce  pas?...  » 

—  "Quel  pari?"  demanda  le  peintre,  avec  un 
air!  Dieu,  que  je  voudrais  que  vous  l'eussiez  vu, 
et  ce  regard  d'enfant  étonné  !  Et  que  vous  eussiez 
entendu  ce  son  de  voix! 

—  (i  Quel  pari?  Mais  celui  de  votre  bague,  » 
répéta  l'usurier  avec  une  colère  grandissante. 
<i  Ne  continuez  pas  cette  comédie,  monsieur,  ou 

je  croirais...  » 

—  "  Que  croiriez-vous,  monsieur?  »  dit  Bor- 
din,  »  Il  vous  a  plu  de  m'acheter  un  prix  dérai- 
sonnable une  pierre  fausse,  que  je  vous  avais 
déclarée  fausse,  devant  témoins.  »  Il  me  nomma 
et  aussi  le  quatrième  partner  de  notre  table  de 
ivhist .  (t  Auriez-vous  cru  par  hasard  me  payer 
dix  mille  francs  un  rubis  vrai,  qui  en  aurait  valu 
quarante    mille?...    Mais    alors,    monsieur,    qui 
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ètes-vous?  »  Et,  le  mépris  aux  yeux,  l'outrage  à 
la  bouche  :  "  Lorsqu'on  fait  le  métier  que,  vous 
faites  et  qu'on  prête  à  de  pauvres  petits  gar- 
çons décavés  comme —  »  —  il  nomma  René 
—  «  dix  mille  francs,  en  leur  extorquant  leur 
signature  pour  vingt  mille,  on  doit  s'estimer 
trop  heureux  de  n'être  obligé  à  des  restitutions 
que  de  temps  à  autre,  et  par  des  procédés  aussi 
doux. ..  Si  vous  considérez  que  vous  avez  à  vous 
plaindre  de  nous  dans  cette  affaire,  nous  pren- 
drons comme  juges  les  membres  du  comité  du 
cercle,  puisque  tout  s'est  passé  ici...  Vous  ne 
voulez  pas?...  Alors  renoncez  aux  attitudes  indi- 
gnées et  consolez-vous  en  pensant  que  vous  ren- 
trerez dans  les  dix  mille  francs  que  vous  avez 
réellement  déboursés  à  M.  X...,  —  et  que  vous 
aurez  cette  bague,  comme  intérêts.  Je  vous 
la  laisse...  pour  votre  collection.  C'est  du  bon 
sept  pour  cent,  je  vous  assure,  car  la  monture 
est  très  curieuse.  » 

«  Avez-vous,  dans  votre  vie,  écrasé  de  votre 
canne  une  vipère?  iSa  hideuse  tète  plate  n'ex- 
prime pas  plus  de  rage  impuissante  que  le 
masque  convulsé  de  1  élégant  Darsy,  pendant 
que  1  exécuteur  lui  parlait.  Car  c'était  vraiment, 
à  cette  minute,  un  exécuteur  et  devant  lequel 
l'autre  ne  put  pas  tenir.  Il  quitta  la  pièce  brus- 
quement, et  Bordin  me  dit,  non  sans  une  petite 
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imploration  dans  l'arrière-fond  de  ses  prunelles  : 

—  Il  II  ne  répond  rien.  Tu  l'as  vu.  Ne  me  dis 
plus  que  j'ai  peut-être  eu  raison,  mais  que  j'ai  eu 
raison,  tout  court...  " 

—  «  Oui,  »  lui  répondis-je,  «  tu  as  eu  rai- 
son... » 

...  La  Fontaine,  le  peintre  et  le  coulissier 
avaient-ils  en  effet  raison,  —  ou  tout  au  con- 
traire le  maréchal  de  Turenne  qui  tenait  parole 
à  des  voleurs?  "  Ce  sont  des  voleurs,  »>  disait-il, 
«  mais  moi  je  suis  Turenne...  «  H  y  a  de  quoi 
fournir  matière  à  des  disputes  plus  interminables 
que  celle  qui  s'agita,  cette  anecdote  une  fois 
contée,  autour  de  la  table  de  Mme.. .  —  J'allais 
la  nommer.  —  Décidez  vous-même,  lecteur. 


1905. 


X 
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J'étais  entré  à  l'hôtel  Drouot  cette  après- 
midi-là,  croyant  assister  à  la  vente  d'une  biblio- 
thèque où  figurait  un  volume  que  je  cherchais 
depuis  longtemps  :  un  bien  modeste  volume 
et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  Aides  et  les 
Elzéviers  des  grandes  collections!  Il  s'agissait 
simplement  du  La  Fontaine  en  un  seul  tome, 
imprimé  par  Rignoux  en  1826  et  qui  porte,  sur 
le  verso  de  sa  feuille  de  garde,  cette  inscrip- 
tion :  H.  Balzac,  éditeur-propriétaire,  rue  des 
Marais-Saint'Germain,  n"  17,  le  premier  livre 
publié  par  le  romancier  quand  il  imagina  de 
s'établir!  Je  m'étais  trompé  de  jour.  Mais  il 
était  dit  que  ma  dévotion  pour  le  grand  Honoré 
serait  récompensée  d'une  manière  où  mon  ami 
M.  de  Lovenjoul,  —  le  Ferragus  des  balzaciens, 
—  n'eût  pas  hésité  à  reconnaître  une  mysté- 
rieuse influence  du  Maître.  Gomment  expliquer 
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sans  cela,  que,  venu  dans  ce  rendez-vous  de 
toutes  les  épaves,  pour  y  chercher  une  relique 
de  l'ordre  le  plus  humble,  j'y  aie  recueilli  une 
de  ces  anecdotes  comme  Balzac  les  aimait,  où  il 
y  a  du  parisianisme  et  de  la  pitié,  de  la  fantaisie 
et  de  l'humanité,  un  peu  aussi  de  ce  doux  g^énie 
féminin  dont  l'auteur  à' Honorine  eut  l'adora- 
tion. Il  n'y  manqua  même  pas  ce  point  d'ironie 
que  la  Vie  s'amuse  à  mettre  en  marge  de  tous 
nos  délicats  souvenirs.  Mais  voici  l'histoire. 

Ayant  constaté  l'erreur  de  date  qui  rendait 
ma  course  inutile,  je  cherchais  à  gagner  l'esca- 
lier. Arrêté  un  instant  par  la  foule  qui  se  pres- 
sait contre  la  porte  d'une  des  salles,  j'eus  la 
curiosité  de  demander  à  un  gardien  quelle 
vente  attirait  ce  concours  de  peuple.  «  Celle  de 
Mme  Manon  Lescaut,  »  me  répondit  cet  homme. 
Je  me  souvins  en  effet  d'avoir  vu  annoncée  dans 
les  journaux  la  mort  de  la  fille  galante  qui  avait 
osé  prendre  cet  étonnant  pseudonyme.  Ne 
l'ayant  connue  que  de  nom,  je  n'avais  aucun 
motif  de  pénétrer  dans  cette  salle  où  sa  dé- 
froque était  mise  à  1  encan.  Cn  machinal  in.s- 
tinct  d  imitation  me  fit  pourtant  me  mêler  aux 
badauds  en  train  de  s'étouffer  là,  et,  quelques 
minutes  plus  tard,  je  me  liouvai  poussé  par  le 
remous  dans  un  coin  d'où  je   pouvais  voir  dis- 
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tinctement  et  les  lots  à  vendre  et  les  acheteurs. 
Qui  ne  connaît  cette  sorte  de  spectacle?  C'est 
toujours  le  même  étalag^e  de  robes  tapageuses 
et  de  ling^erie  équivoque,  de  meubles  criards, 
d'objets  d'art  douteux,  de  bijoux  de  réclame,  et 
autour  de  ces  débris  d'un  luxe  à  la  fois  triom- 
phant et  méprisé,  quels  commentaires  et  quel 
public  :  d'içnobles  marchandes  à  la  toilette, 
des  demi-mondaines  envieu<§es  et  gouailleuses, 
des  brocanteurs  avides,  des  rastaquouères  fati- 
gués!... Aussi  demeurai-je  étonné  jusqu'à  la 
stupéfaction  de  reconnaître,  au  premier  rangde 
cette  cohue,  une  des  femmes  les  plus  distin- 
jj^uées,  les  plus  «  gratin  »  ,  diraient  les  malveil- 
lants, de  ce  Paris  qui  compte  encore  quelques 
Dames  dignes  de  ce  nom,  grâce  à  Dieu  :  la  com- 
tesse de  Mégret-Fajac.  Que  Mme  de  Mégret  fût 
entrée  dans  cette  pièce,  sachant  quelles  dé- 
pouilles on  y  vendait,  c'était  déjà  bien  extraor- 
dinaire, mais  qu'elle  suivît  la  mise  à  la  criée  de 
ces  élégances  infâmes  avec  un  intérêt  non  dissi- 
mulé, c'était  à  ne  pas  y  croire,  pour  ceux  qui 
connaissent  son  caractère  et  sa  susceptibilité 
de  sensitive.  Tout  son  être  en  porte  la  trace  : 
la  Bnesse  de  sa  physionomie  délicate  et  comme 
consumée,  sa  silhouette  mince,  ses  gestes 
menus,  la  gracilité  de  ses  mains  et  de  ses  pieds. 
Depuis   dix  ans  tantôt  qu'elle   m'a    fait    l'hon- 
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neur  de  m'admettre  dans  son  intimité,  —  j'ai 
raconté  ailleurs  à  la  suite  de  quelle  rencontre  (1) 
—  j'ai  toujours  trouvé  chez  elle  tant  de  réserve 
dans  les  manières,  un  tel  frémissement,  presque 
morbide,  devant  le  moindre  mot  trop  vif,  une 
surveillance  si  stricte  de  tous  ses  gestes,  de  tous 
ses  discours!  Oui,  qu'elle  fût  assise  sur  une 
chaise,  tout  contre  la  barre,  à  suivre  les  allées 
et  venues  du  marteau  dispersant  les  trésors  fre- 
latés d'une  Impure  célèbre,  c'était  prodigieux. 
Plus  encore  qu'elle  disputât  elle-même,  et  à 
quels  concurrents,  un  des  objets  ayant  appar- 
tenu à  cette  fille  !  C'est  pourtant  ce  qu'elle  fit,  à 
un  certain  moment,  devant  moi  qui  la  regar- 
dais et  Técoutais  avec  hébétement.  Le  commis- 
saire-priseur  avait  mis  aux  enchères  un  petit 
éventail  ancien  monté  sur  ivoire  et  garni  de 
point  d'alençon. 

—  "  Cinquante  francs,  "  avait-il  glapi.  "  Y 
a-t-il  acheteur  pour  cinquante  francs?...  " 

—  "  Soixante  francs,  "  avait  répondu  une 
voix  presque  imperceptible,  celle  d'Alice  de 
Mégret-Fajac.  L'excentricité  de  l'action  qu'elle 
osait  commettre  lui  secouait  le  cœur  au  point 
de  lui  ravir  presque  le  souffle. 

—  »  Soixante-dix,  »    avait  répliqué  une  voix 

(1)   V.   Clinrite  (le  Feinme  dans   Voyarjcuses. 


L'ÉVENTAIL    DE    DENTELLE  267 

d'homme  que  je  crus  —  chose  singulière  — 
reconnaître  aussi,  mais  sans  l'identifier.  Je  cher- 
chai à  distinguer  le  visage  de  celui  qui  disputait 
à  la  fine  comtesse  ce  colifichet,  déshonoré  par 
sa  provenance.  Un  mur  d'épaules  et  de  têtes 
m'empêcha  d'apercevoir  le  compétiteur  dont 
Mme  de  Mégret-Fajac  avait  déjà  dépassé  l'offre. 

—  «  Cent  francs,  "  av^-elle  dit,  du  ton  de 
quelqu'un  qui  accroît  subitement  l'enchère  pour 
en  finir. 

—  "  Cent  vingt,  "  avait  riposté  la  voix,  et  la 
lutte  avait  continué  entre  ces  deux  fantaisies. 

«  Deux  cents  francs...  Deux  cent  cinquante...  » 
jusqu'à  ce  que  la  comtesse  Alice  eût  laissé 
tomber,  d'un  accent  devenu  plus  ferme  à 
mesure,  le  chiffre  de  mille  francs,  énorme  pour 
un  bibelot  de  cette  insignifiance.  Cette  fois,  la 
surenchère  n'a  pas  lieu.  Le  marteau  du  com- 
missaire retombe,  adjugeant  l'éventail  de  la 
courtisane  à  la  grande  dame.  Le  temps  de 
remettre  à  qui  de  droit  un  billet  bleu  et  de 
glisser  l'éventail  dans  son  manchon  —  déjà 
l'acheteuse  s'était  levée.  Comme  si  elle  ne  fût 
venue  que  pour  cette  emplette,  elle  se  coulait  à 
travers  la  foule  vers  la  porte,  où  je  la  rejoignis. 
Elle  ne  m'avait  pas  Vu,  et  peut-être  (avait-elle'ses 
raisons  pour  préférer  que  son  étrange  achat 
n'eût  pas  été  remarqué.  Le  désir  de  tirer   au 
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clair  une  énig^me  dont  je  n'entrevoyais  même 
pas  le  mot,  l'emporta  en  moi  sui'  le  scrupule,  et 
je  l'abordai  à  la  seconde  même  où  elle  s'enga- 
geait dans  l'escalier. 

—  "  Il  faut  que  je  vous  avoue  que  vous  venez 
de  bien  m'étonner,  '  lui  dis-je,  après  les  deux  ou 
trois  phrases  obligatoires  de  politesse  banale. 

—  «  Ah!  "  répondit-elle,  «vous  étiez  là?...  » 
Une  rougeur  passa  sur  ses  joues  pâles.  Nous 
descendîmes  plusieurs  marches  en  silence,  moi, 
très  honteux  de  mon  indiscrétion,  elle,  visible- 
ment hésitante.  Puis,  redressant  sa  petite  tête 
d'un  gracieux  mouvement  un  peu  altier  qu'elle 
a  quelquefois,  elle  m'interrogea  : 

—  «  Et  pouvez-vous  me  dire  si  vous  avez 
trouvé  une  explication  à  ce  que  vous  m'avez  vu 
faire,  et  laquelle?. ..  » 

—  "  Vous  connaissant,  "  répliquai-je,  >'  et 
s  il  s'agissait  d'une  autre  vente  que  celle  d'une 
Manon  Lescaut,  je  parierais  pour  une  cha- 
rité... " 

—  i.  On  ne  peut  pas  tomber  moins  juste,  » 
interrompit-elle  avec  un  joli  rire.  Certaines 
femmes ,  comme  elle ,  très  malheureuses  et 
demeurées  très  honnêtes,  ont  de  ces  passages 
de  gaieté  enfantine  qui  décèlent  tant  de  jeunesse 
d'àme  derrière  leur  habituelle  mélancolie!  Ce 
ue  fut   qu'un    éclair,   et,    redevenue  songeuse, 
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elle  montra  l'étroite  boîte  de  satin  fané  qui  con- 
tenait l'éventail,  et  elle  reprit  :  "  Vous  parlez  de 
charité...  Hé  bien!  ce  que  ce  bibelot  me  repré- 
sente, c'est  justement  une  charité  que  je  n'ai 
pas  faite.. .  J'ai  tenu  à  l'avoir  à  cause  de  cela...  " 

Elle  se  tut  de  nouveau.  L'énigme  était  un  peu 
plus  obscure.  Ces  quatre  derniers  petits  mots 
avaient  cependant  leur  sensy_Cette  charmante  et 
fine  comtesse  est  de  celles  qui  g^ardent  à  travers 
les  frivolités  du  monde  les  ardentes  ferveurs 
d'une  piété  bien  voisine  d'être  mystique.  C'est  * 
ce  que  j'appelle  le  cilice  porté  sous  la  soie.  Je 
n'en  doutai  pas  :  le  souvenir  suscité  par  cet 
éventail  lui  était  douloureux,  et  elle  tenait  à 
se  le  rendre  plus  présent,  plus  réel,  pour  se 
meurtrir  la  conscience  à  un  remords.  Quel  re- 
mords? Aurais -je  osé  insister  pour  le  savoir?... 
Elle  m'épargna  cette  nouvelle  et  pire  indélica- 
tesse. Nous  étions  au  bas  de  l'escalier.  Elle  me 
dit: 

—  "  Oix  allez-vous?...  »  Et  sur  ma  réponse  : 
«  Je  vais  vous  jeter  là  en  passant.  J'ai  mon  auto- 
mobile... Et  je  vous  raconterai  tout,  »  ajoutâ- 
t-elle avec  sa  douce  ironie,  «  pas  pour  vous 
donner  un  sujet  de  roman,  comme  les  corres- 
pondantes inconnues  des  écrivains. . .  »  Et,  grave, 
derechef,  après  cette  mutine  et  innocente  taqui- 
nerie :  «'  mais  parce  que  cette  aventure  est  une 
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leçon.    Elle  peut  vous   servir  comme   elle  m'a 
servi  et  me  servira...  » 


II 


—  u  11  y  a  de  cela  quinze  ans,  »  commençâ- 
t-elle, tandis  que  la  voiture  allait,  tantôt  lancée  à 
toute  vitesse,  tantôt  arrêtée  presque  brusque- 
ment —  mais  toujours  trop  vite  à  mon  gré, 
puisque  sa  rapidité  me  mesurait  les  confidences 
de  cette  belle  àme,  si  vraiment  digne  de  son 
rang  par  l'aristocratie  de  sa  sensibilité.  —  «  Je 
passais  l'iiiver  à  Cannes.  La  saison  était  parti- 
culièrement brillante,  à  cause  de  la  présence  de 
plusieurs  princes  étrangers.  Même  les  habitués 
de  la  Croisette  se  plaignaient  qu'il  y  eût  trop 
d'Altesses  impériales  et  royales.  Jugez  du  nom- 
bre... Le  hasard  fit  qu  à  l'un  des  bals  donnés 
pour  une  de  ces  Altesses  chez  Mme  de  Garls- 
berg,  la  femme  morganatique  de  l'archi- 
duc Henri-François,  je  me  trouvai  assise  à 
côté  d'une  jeune  femme  qui  m'intéressa  aussi- 
tôt paiticulierement.  Elle  était  toute  jeune, 
très  jolie  et  habillée  avec  une  extrême  simpli- 
cité, presque  une  pauvreté  qui  faisait  un  con- 
traste  saisissant   au    luxe    des   toilettes    étalées 
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tout  autour  de  nous  par  les  Américaines  et  les 
Russes   dont   les   salons  étaient    remplis.   Cette 
modestie  de  sa  mise  lui  donnait  un  charme  de 
sauvagerie    qu'augmentait   encore    l'expression 
effarouchée  de    ses  yeux.   Visiblement  elle   ne 
connaissait  personne  dans  cette  assemblée.  Re- 
croquevillée et  comme  paralysée  dans  un  ang^le 
de  banquette,  elle  regardait  1^  danses  succéder 
aux  danses,    sans   qu'aucun  des   beaux  jeunes 
gens  qui  allaient  et  venaient  parmi  les  groupes, 
—  la  fine  fleur  de  Nice  et  de  Monte-Carlo,  — 
daignât  seulement  l'inviter  à  un  quadrille.  Il  y 
avait,  dans  cette  physionomie  de  vingt  ans,  un 
mélange  ingénu  de  déception  et  de  tentation, 
d'ironie  et  de  timidité.  L'énervante  musique  des 
tziganes  lui   mettait   une   fièvre   dans    les   pru- 
nelles. On  la  devinait  dévorée  du  désir,  si  naturel 
à  son  âge,  d'être  aussi  une  des  heureuses  de  la 
fête.  En  même  temps  on  la  sentait  si  humble 
et  qu'elle  se  faisait  toute  petite  dans  sa  pauvre 
robe  de  mousseline,  pour  passer  plus  inaperçue. 
Enfin,  elle  m'intéressa  tellement  que  je  me  mis 
à  la  recherche  de  Mme  de  Carlsberg.    L'ayant 
trouvée,  je  lui  demandai  qui  était  cette   incon- 
nue et  de  nous  présenter  l'une  à  l'autre...  » 

—  "  Avais-je  donc  si  tort  tout  à  l'heure?"  ,  in- 
terrompis-je,  «  et  n'était-ce  pas  là  une  cha- 
rité? " 
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—  "Non,  »  répliqua  Mme  de  Mégret.  "Une 
curiosité.  C'est  presque  toujours  le  contraire... 
Laissez-moi  continuer.  Mme  de  Garlsberg  eut  be- 
soin d  interroger  le  secrétaire  de  son  mari  pour 
répondre  à  ma  question.  Je  finis  par  savoir  que 
mon  inconnue  s'appelait  Mme  Journault.  Elle 
était  la  femme  d'un  officier  de  l'escadre  et  mariée 
depuis  deux  mois  à  peine.  Son  mari  avait  été, 
huit  jours  auparavant,  en  service  commandé 
auprès  du  prince  en  l'honneur  de  qui  se  don- 
nait la  réception  du  soir.  Ce  hasard  était  la 
cause  que  sa  femme  et  lui  avaient  été  inscrits 
sur  la  liste  des  invités.  Il  s'était  trouvé  souf- 
frant à  la  dernière  minute.  Elle  était  venue 
seule.  J'appris  quelques-uns  de  ces  détails  par 
Mme  de  Carlsberg^,  les  autres  par  Mme  Jour- 
nault elle-même,  lorsqu'elle  m'eut  été  conduite 
par  notre  hôtesse,  et  que  j'eus  commencé  de  la 
faire  causer.  Je  crois  la  voir  encore,  en  ce 
moment,  craintive  d'abord,  puis  apprivoisée, 
levant  vers  moi  ses  grands  yeux  bruns  ou  je 
pouvais  lire  la  reconnaissance  émue  d'une  petite 
fille  qui  a  rencontré  une  protectrice  inatten- 
due... Elle  s'enhardit.  Quelques  hommes  de  ma 
société  viennent  me  saluer.  Je  les  lui  présente. 
Sa  grâce  un  peu  primitive  et  gauche,  que  pas  un 
d'eux  n'avait  remarquée,  les  séduit,  maintenant 
qu'elle  cause  avec  une  personne  de  leur  monde. 
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On  l'invite  à  danser  et  on  s'aperçoit  qu'elle  danse 
à  ravir,  avec  une  souplesse  exquise.  Elle  a  du 
succès.  Elle  le  sent.  Elle  s'épanouit.  A  chaque 
intervalle  entre  les  danses,  elle  revient  auprès 
de  moi,  comme  pour  m'offrir  sa  joie  et  son  suc- 
cès, et  ce  sont  des  bouts  de  confidence  sur  son 
enfance,  passée  tout  entière  à  Brignoles,  dans 
une  petite  ville  des  montag^nes>4u  Var,  sur  sa  vie 
de  couvent  à  Marseille.  Elle  en  est  sortie,  il  n'y 
a  pas  six  mois,  pour  se  fiancer.  Elle  finit  par  me 
parler  de  son  mari,  qui  est  «  très  bon,  i>  me  dit- 
elle,  «  très  bon  "  .  Elle  avait  dans  le  reg^ard,  en 
répétant  ces  mots,  une  nuance  de  mélancolie  qui 
me  fit  m'intéresser  à  elle  davantag-e.  Tout  un 
roman  se  dessina  devant  ma  pensée  :  celui  d'une 
enfant  trop  fine  pour  son  sort,  qui  n'a  plus  ni 
père  ni  mère  —  elle  m'avait  dit  qu'elle  était 
orpheline  —  et  que  des  alliés,  désireux  de  s'en 
débarrasser,  marient  au  pins  vite,  n'importe 
comment.  La  seule  fausse  note  de  cette  soirée 
fut  le  rappel  d'une  grand'mère  qui  était,  me  dit- 
elle,  une  demoiselle  noble  avant  la  Révolution. 
A  son  accent  je  crus  deviner  qu'il  y  avait  dans 
ma  petite  amie  un  peu  de  vanité,  mais  si  enfan- 
tine! Je  devinai  aussi  un  éveil  dangereux  de 
son  imagination  à  ce  qu'elle  me  confia  de  ses 
lectures.  Elle  n'aimait  que  les  romans,  et  elle  en 
avait,  disait-elle,  encore  si  peu  lu.  Le  croiriez- 

18 
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VOUS?  Celui  dont  elle  venait  d'achever  la  lecture 
et  dont  elle  m'entretint  avec  enthousiasme, 
c'était  cet  immoral  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Pré- 
vost, auquel  elle  devait  plus  tard,  une  fois 
déclassée,  emprunter  son  nom  de  guerre...  » 

—  (i  Alors,    Manon  Lescaut    et    Mme   Jour- 
nault?...  »  demandai-je. 

—  «  Ne  sont  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne ,  "  répondit  Mme  de  Méçret-Fajac. 
»  Écoutez  maintenant  de  quelle  touchante  et 
déconcertante  manière  j'ai  appris  cette  méta- 
morphose de  la  naïve  épouse  du  petit  officier  de 
marine,  en  une  des  princesses  du  demi-monde. 
Très  peu  de  jours  après  cette  soirée,  je  quit- 
tai Cannes  précipitamment,  à  cause  d'une  mala- 
die grave  de  ma  belle-mère,  sans  avoir  revu 
ma  protégée  du  bal  Carlsberg.  Elle  m'avait  dit 
que  le  bateau  de  son  mari  stationnait  à  Ville- 
franche.  Je  ne  m'étonnai  donc  pas  qu'elle  ne  fût 
pas  venue  me  rendre  visite  le  lendemain.  J'avais 
compté  rentrer  aussitôt  ma  belle-mère  rétablie. 
8on  indisposition  se  prolongea.  Je  ne  reparus 
pas  à  Cannes  de  la  saison.  Les  circonstances 
voulurent  que  je  restasse  trois  hivers  sans  retour- 
ner sur  la  Riviera  et  sans  plus  avoir  aucune  nou- 
velle de  Mme  Journault.  Je  ne  l'oubliais  pas, 
cependant;  mais  en  vain  avais-je  prononcé  son 
nom  à  des  gens  qui  tenaient  à  la  marine  :  «  Jour- 
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nault?  »  m'avait  répondu  un  amiral,  »  Jour- 
nault?. . .  Attendez  donc.  Je  ne  connais  que  cela. 
Un  excellent  officier.  Il  est  en  Chine.  »  Et  quel- 
qu'un d'autre  :  «  Journault?...  Attendez  donc. 
Il  est  à  Terre-Neuve.  "  —  «  Journault?  » 
m'avait  dit  un  troisième  interlocuteur,  «  je  crois 
bien  me  rappeler  qu'il  y  a  un  Journault  à  Brest. 
Je  me  renseignerai...  »  Ghaqïle  fois  j'avais  insisté 
pour  savoir  quelque  chose  sur  la  jeune  femme 
aussi.  Personne  ne  la  connaissait.  Imaginez  donc 
mon  saisissement  à  retrouver  cette  trace  perdue, 
et  de  quelle  façon!...  C'était  exactement  le  qua- 
trième hiver  après  fcelui  où  avait  eu  lieu  la  scène 
du  bal.  J'étais  à  Nice,  en  visite  chez  des  amis, 
pour  quelques  semaines.  Un  mien  cousin,  que 
vous  avez  rencontré,  Jacques  de  Brèves,  vient  me 
rendre  ses  devoirs.  Il  nous  avait  beaucoup  négli- 
gés, M.  de  Mégret-Fajac  et  moi.  Ce  n'était  pas 
de  quoi  justifier  l'embarras  que  je  constatai  en 
lui  dès  le  début  de  notre  entretien.  Tout  d'un 
coup  et  comme  un  homme  qui  fait  un  grand 
effort  sur  lui-même  :  «  Alice,  «  me  dit-il,  «pro- 
mettez-moi que  vous  ne  vous  offenserez  point... 
Je  suis  chargé  pour  vous  d'une  bien  étrange 
commission,  »  —  «  Laquelle?  »  interrogeai- 
je,  étonnée  de  son  air,  mais  à  mille  lieues 
de  soupçonner  le  moindre  rapport  entre  ce 
préambule    gêné    et    l'ancienne     pensionnaire 
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du  couvent  de  Marseille.  «  Encore  une  fois,  " 
insista-t-il,  »  vous  me  promettez  de  ne  pas 
vous  froisser?,..  »  —  «  Je  vous  le  promets!  " 
fis-je  en  riant.  "  C'est  donc  très  grave?...  «  — 
«  Très  g^rave,  non,  mais  si  bizarre  ! . . .  Enfin  j'ai 
eu  la  sottise  d'eng^ag^er  ma  parole  et  je  suis 
de  l'avis  de  cet  autre  :  il  faut  tenir  sa  pro- 
messe, même  à  des  voleurs..  .  Et  puis  j'ai  un 
peu  d'intérêt  à  savoir  si  quelqu'un  m'a  dit  la 
vérité...  Vous  ne  me  gronderez  pas  non  plus  de 
ce  que  je  vais  vous  avouer?...  J'étais  hier  à  sou- 
per  avec  une  très  jolie  personne  qui  est  connue 
dans  le  demi-monde  sous  le  nom  de  Manon 
Lescaut.  A-t-elle  surpris  une  phrase  échangée 
entre  un  des  convives  et  moi  où  je  disais  que 
vous  étiez  à  àNice?  S'est-elle  renseignée  d'une 
autre  façon?  Toujours  est-il  qu'elle  m'a  pris  à 
part  à  un  moment  pour  me  dire  :  «  Vous  êtes  le 
cousin  de  Mme  de  Mégret-Fajac?  »  —  «  Oui,  » 
ai-je  répondu.  —  «  La  voyez-vous  souvent?  »  a- 
t-elle  insisté.  —  «  Pas  aussi  souvent  que  je  le 
devrais  et  que  je  le  voudrais,  "  lui  ai-je  dit.  — 
«  Enfin,  vous  pouvez  la  voir...  Alors,  donnez- 
moi  votre  parole  que  vous  ferez  auprès  d'elle 
une  démarche  qui  ne  vous  engage  en  rien,  mais 
qui  me  sera,  à  moi,  un  grand  bienfait...  n  — 
«  Mon  Dieu,  ma  cousine,  »  continua  Jacques, 
u  j'ai  eu  tort.  J'ai  été  faible.  J'ai  promis...  Manon 
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m'a  dit  alors  :  «  Je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que 
je  suis.  J'ai  été  mariée.  J'ai  été  reçue  dans  le 
monde.  Je  m'appelais  Mme  Journault.  C'est  un 
secret  que  je  confie  à  votre  honneur.  A  cette 
époque-là,  et  dans  une  certaine  circonstance 
que  Mme  de  Mégère t-Fajac  se  rappellera  si  vous 
lui  dites  mon  vrai  nom,  elle  a  été  bonne  pour 
moi,  très  bonne.  Je  ne  l'ai  jamais  remerciée... 
Je  voudrais  qu'en  souvenir  de  cette  sympathie 
qu'elle  m'a  montrée  un  soir,  elle  me  permît  de 
lui  offrir  un  objet  dont  je  ne  peux  plus  me  servir 
maintenant  que  je  suis  devenue  ce  que  je  suis. 
Ce  n'est  rien  de  bien  précieux.  C'est  un  éventail 
en  ivoire  et  en  point  d'Alençon  qui  me  vient  de 
ma  grand'mère.  Elle  sait.  Je  lui  en  ai  parlé... 
Enfin,  demandez-lui,  puisqu'elle  a  eu  pitié,  un 
soir,  de  la  pauvre  abandonnée,  dans  ce  bal 
qu'elle  se  rappellera,  d'accepter  et  de  garder 
cette  relique  de  ce  que  j'étais,  de  ce  que  je  ne 
serai  plus  jamais. . .  » 

—  «  Vous  avez  refusé  ce  cadeau  naturelle- 
ment,  "  m'écriai-je,  «  et  voilà  ce  que  vous  vous 
reprochiez  en  me  parlant  d'une  charité  que  vous 
n'avez  point  faite?...  Mais  il  est  inouï  que 
M.  de  Brèves  ait  seulement  osé  vous  transmettre 
cette  commission  d  une  fille,  à  vous  ! . . .  5> 

—  Il  II  s'intéressait  à  elle  passionnément 
déjà,  »   répondit  Mme  de  Mégret.    «  Gomme  il 
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me  l'avait  dit,  il  voulait  savoir  si  elle  lui  avait 
menti.  L'histoire  de  la  chute  de  Mme  Journault, 
que  j  ai  apprise  depuis,  avait  été  très  simple.  Ra- 
vissante comme  elle  était,  coquette,  habitant 
dans  le  voisinage  de  Nice  et  de  Monte-Carlo,  elle 
s'était  laissé  faire  la  cour  par  un  des  innombra- 
bles grands  seigneurs  étrangers  qui  viennent 
s'amuser  sur  la  côte,  de  décembre  à  mai.  Elle 
avait  succombé,  comme  tant  d'autres,  à  l'attrait 
du  luxe.  Elle  avait  été  enlevée,  puis  aban- 
donnée. Bref,  elle  était  une  femme  entretenue 
à  présent,  mais  qui  gardait  une  nostalgie  poi- 
gnante de  son  honneur  perdu.  J'aurais  dû  le 
comprendre  et  que  la  folle  idée  de  me  faire 
offrir  cet  éventail,  à  moi  (jui  avais  été  bonne 
pour  elle,  signifiait  cela  :  une  supplication  de  la 
plaindre,  une  prière  de  lui  conserver,  dans  ma 
mémoire,  une  place  un  peu  à  part,  une  affirma- 
tion (jue  tout  n  était  j)as  mort  eu  elle,  et  (jneUe 
valait  mieux  que  sa  vie.  ,ie  ne  compris  pas  Je 
refusai  l'éventail,  non  sans  un  remords.  Il  y  a\"ait 
dans  cette  démarche,  faite  par  Finterinédiaire 
d  un  autre,  un  appel  de  la  femme  a  la  femme 
qui,  malgré  tout,  m'avait  émue.  Pourtant  je 
refusai.  —  Écoutez  la  conséquence.  —  Quel- 
ques jours  plus  tard,  j'étais  à  dîner  avec  mon 
mari  et  un  ménage  ami  dans  une  des  salles  d'un 
grand    restaurant    de    Monte-Carlo.   Une    table 
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avec  six  couverts  était  préparée,  à  deux  pas  de 
la  nôtre.  Je  vois  arriver,  accompagnée  de  deux 
femmes  et  de  trois  hommes,  dont  mon  cousin 
de  Brèves,  celle  que  j'avais  connue  Mme  Jour- 
nault.  La  petite  femme  modeste  et  sauvage  qui 
m'avait  tant  intéressée  au  bal  Carlsberg  était 
devenue  ce  que  vous  devinez^Outrageusement 
maquillée,  l'œil  hardi,  la  bouche  provocante, 
dans  une  de  ces  toilettes  audacieuses  qui  sont 
une  atfiche,  elle  s'assied  à  sa  table.  Elle 
regarde  autour  d'elle.  Elle  me  voit...  Après 
tant  d'années,  je  n'ai  pas  oublié  l'impression  de 
malaise  que  m'infligea  son  sourire  amer.  Il 
passa  dans  ses  prunelles  de  la  haine  et  du  défi, 
une  espèce  d'arrogance  insultante  et  une  colère 
à  peine  contenue.  Elle  commence  tout  de  suite 
de  parler  et  de  rire  si  haut  que  tout  le  monde  se 
retournait.  Je  l'entendrai  toujours  interpeller 
le  garçon  qui  avait  apporté  un  plat  dont  elle 
n'était  pas  satisfaite  :  «  Allez  dire  au  maître 
d'hôtel  que  s'il  nous  sert  encore  comme  cela, 
Mme  Manon  Lescaut  lui  jette  le  plat  par  la 
figure.  »  Ce  n'était  ni  jeter  ni  figure  qu'il  y  avait 
dans  son  texte.  Et  elle  continuait  de  me  regarder 
fixement.  C'était  comme  si  elle  m'eût  crié,  par 
sa  voix,  par  tous  ses  gestes,  par  son  port  de 
tète  :  «  Vous  ne  voyez  plus  en  moi  qu'une  fille. 
Vous  me  l'avez  fait  sentir  en  me  refusant  mon 
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pauvre  hommagfe.  Hé  bien!  oui,  je  suis  une  fille 
et  je  me  conduis  comme  une  fille!...  »  Ce  qu'il 
y  avait  de  particulièrement  pénible  dans  cette 
attitude,  c'était  la  présence  de  mon  cousin  à  côté 
d'elle.  Vous  savez,  hélas  !  que  ce  coudoiement 
du  monde  et  du  demi-monde  est  la  règle  dans 
cet  abominable  caravansérail  du  vice  cosmo- 
polite. J'avais  eu  la  faiblesse  de  venir  là,  sous 
la  conduite  de  M.  de  Mégret,  il  est  vrai,  et  parce 
que  l'on  a  mauvaise  g^râce  à  trop  faire  sentir  à 
ses  amis  et  amies  qu'ils  ont  tort  de  vivre  d'une 
certaine  vie.  J'en  étais  bien  punie,  par  ce  voisi- 
nage... Mon  cousin  était  partagé,  —  il  s'en  est 
tant  excusé  depuis,  —  entre  la  honte  de  ce 
scandale  et  la  passion  qu'il  commençait  de  res- 
sentir pour  cette  créature.  Elle  n'était  pas  sa 
maîtresse.  Elle  était  celle  d'un  des  hommes  qui 
dînaient  avec  eux.  La  malheureuse  s'imagina- 
t-elle  qu'en  prenant  Jacques  pour  amant  elle 
me  mortifiait?  Fut-ce  pour  flétrir  davantage  la 
délicate  idée  qu'elle  avait  eue,  en  entraînant 
dans  sa  fange  avec  elle  celui  qui  avait  été  son 
messager  malheureux,  en  l'y  roulant?  Toujours 
est-il  que,  le  soir  même,  elle  rentrait  de  Monte- 
Carlo  reconduite  par  Jacques,  ot  ayant  ouver- 
tement rompu  avec  l'autre.  Le  résultat  fut 
un  duel  au  pistolet  entre  ce  garçon  et  Brèves, 
le   lendemain,  où,  heureusement,  personne  ne 
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fut  touché,  et,  ce  qui  est  beaucoup  moins  heu- 
reux, une  haison  de  mon  pauvre  parent  et  de 
cette  fille,  où  elle  fut  systématiquement,  obs- 
tinément terrible  d'exploitation  froide...  Hé 
bien,  »  continua  la  comtesse  Alice,  après  un 
silence,  «j'ai  toujours  pensé  que  si  j'avais  eu  la 
charité  d'accepter  ce  petit^éventail  de  point 
d'Alençon,  comme  Mme  Journault  me  l'avait 
offert,  tout  simplement,  elle  n'aurait  pas  fait  à 
mon  cousin,  d'abord,  le  mal  qu'elle  lui  a  fait, 
et  puis  qu  elle  ne  se  le  serait  pas  fait  à  elle- 
même...  Quand  j  ai  lu  sa  mort  et  l'annonce 
de  sa  vente  dans  les  journaux,  je  me  suis  pro- 
curé le  catalogue.  Ayant  constaté  que  cet  objet 
s'y  trouvait,  j'ai  voulu  l'acheter  pour  l'avoir 
toujours  là,  et  me  rappeler  qu'il  ne  faut  jamais 
repousser  aucun  mouvement  délicat  d'aucune 
àme.  On  peut  toujours  aider  les  meilleurs  à 
devenir  encore  meilleurs,  et  les  pires  à  ne  pas 
devenir  pires.  » 


III 


En  parlant  ainsi,  la  charmante  femme  tirait 
de  son  étui  et  me  tendait  le  petit  éventail  asso- 
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cié  pour  elle  à  ce  joli  et  noble  regret  d'une 
charité  refusée.  J'ouvris  les  fragiles  branches 
d'ivoire  où  se  voyaient  des  pagodes  et  des 
oiseaux  dans  le  délicat  style  chinois  du  temps 
de  Louis  XV.  Les  fleurs  de  dentelle  s'ouvraient 
doucement  sur  le  tissu  de  tulle  jauni.  Un  fin 
arôme  d  ancien  parfum  s'en  dégageait.  Je  ren- 
dis cette  relique  à  Mme  de  Mégret-Fajac,  avec 
une  émotion  dont  je  ne  peux  pas  sourire,  même 
après  l'épilogue  que  le  hasard  a  donné  à  cette 
confidence,  et  que  je  vais  dire  dans  sa  brutaHté. 
Je  n  étais  pas  descendu  depuis  une  heure  de 
l'automobile  de  la  comtesse  Alice,  qu'une 
dépêche  bleue  m'arrivait,  signée  d'un  nom  qui 
me  fit  aussitôt  reconnaître  rétrospectivement  la 
voix  dont  le  timbre  m  avait  frappé  à  l'hôtel  des 
Ventes.  C'était  le  concurrent  de  Mme  de  Mégret 
dans  sa  paradoxale  enchère,  qui  me  demandait 
lin  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Je  passe  les 
détails  pour  rappoi'tcr  simplement  le  discours 
qui  me  fut  tenu  par  ce  visiteur  —  \\\\  ofticier  de 
marine  démissionnaire  et  que  j  ;nais  lencontré 
au  cercle  : 

—  u  Je  vous  ai  vu  partir  de  l'Hôtel  des  Ven- 
tes avec  Mme  de  Mégret-Fajac,  hier...  La  con- 
naissez-vous assez  pour  lui  dire  qu'un  pauvre 
diable  d'ancien  lieutenant  de  vaisseau  lui  de- 
niande  humblement  de  lui  céder,  à  moins  qu'elle 
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n'ait  des  raisons  pour  y  tenir,  le  petit  éventail 
de  dentelle  qu'elle  a  acheté  aujourd'hui  à  la 
vente  de  Manon  Lescaut?. . .  Un  mot  vous  appren- 
dra tout  :  Manon  s'appelait  Mme  Journault  de 
son  vrai  nom.  J'ai  été  son  amant  alors,  le  pre- 
mier, je  crois.  Je  lui  avais  donné  cet  éventail. 
Je  voudrais  bien  le  ravoir,  cortMne  souvenir  de 
Manon...  Je  n'ai  pas  pu  le  pousser  davantag^e, 
mais  je  suis  prêt  à  en  donner  le  prix  que  Mme  de 
Még^ret  l'a  payé.  Si  vous  saviez  comme  elle  était 
jolie  !...  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  j  ai  imajjiné  un  pré- 
texte pour  décliner  cette  mission,  je  n'ai  jamais 
fait  à  Mme  de  Mégret-Fajac  le  messag^e  qui  lui 
aurait  montré  dans  sa  protégée  du  bal  de  la  villa 
Carlsberç  une  comédienne  que  l'on  ne  pouvait 
pas  empêcher  de  devenir  pire.  Qui  sait,  pour- 
tant? En  racontant  celte  histoire  d'une  relique 
léguée  par  sa  grand  mère  et  qu  elle  ne  voulait 
pas  profaner,  peut-être  la  pauvre  Manon  Lescaut 
n'avait  menti  que  dans  les  faits?  Peut-être  a- 
t-elle  cru  au  rôle  qu'elle  jouait,  le  temps  de  le 
jouer.  Ainsi  s'expliquerait  sa  colère  du  restau- 
rant. Peut-être  aussi  n'a-t-elle  voulu  qu'agui- 
cher davantage  Jacques  de  Brèves?  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  comtesse,  elle,  n'a  pas  joué  de 
rôle  et  à  quoi  bon  lui  flétrir  l'imagination  par 
le  récit  d'une  vilenie?  A  quoi    bon   toucher   à 
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la  chapelle  d'illLision  où  elle  garde  l'imag^e  de 
cette  fausse  Madeleine  —  laquelle  lui  a  peut- 
être  aussi  rendu  hommage  à  sa  manière,  en 
Tabusant. 


1906. 
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L EXPERT 


L'EXPERT 


I 


Tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  études  médi- 
cales connaissent  de  nom  le  professeur  Cour- 
rioles.  l'auteur  de  ce  ••  Traité  de  Psvchiàtrie  "  . 
qui  est  pour  la  France  ce  qu  est  pour  l'Alle- 
magne le  livre  de  Krœpelin  ou  celui  de  Krafft- 
Ebing,  pour  la  Russie  celui  de  Korsakoff.  et 
pour  l'Italie  celui  de  Morselli  —  le  tableau  le 
plus  complet  des  doctrines  françaises  sur  les 
maladies  de  l'esprit.  Moins  élégant  dans  sa 
forme  que  Gilbert  Ballet,  moins  original  dans 
ses  intuitions  qu'Ernest  Dupré.  moins  encyclo- 
pédique que  Grasset.  Courrioles  a  cela  pour  lui 
d  avoir  ramassé  un  nombre  d  observations  cli- 
niques réellement  prodigieux.  Il  ne  restera 
peut-être  rien  des  théories  qu'il  a  édifiées  — 
par  exemple,  de  son  hvpothése  sur  ce  qu'il 
appelle  les  "  demi-psvchoses  -  .  Mais  ses  des- 
criptions sont  si  vivantes,  si   ^  graphie  «  ,  pour 


•i88  L'EXPERT 

employer  un  intraduisible  mot  anglais,  qu'elles 
dureront  comme  celles  de  Trousseau.  Ce  qui 
durera  aussi,  pour  ceux  qui  l'ont  approché, 
c'est  le  souvenir  d'un  des  personnages  les  plus 
singuliers  de  ce  temps-ci-  Au  physique,  Gour- 
rioles  est  une  espèce  de  géant  taillé  en  force,  à 
qui  son  poil  roussâtre  et  ses  lunettes  d'or  don- 
neraient un  aspect  de  savant  allemand,  n'était 
la  précision  si  latine  de  son  regard.  Été  comme 
hiver,  il  est,  dès  huit  heures  du  matin,  sanglé 
dans  une  redingote  noire,  où  la  rosette  de  la 
Légion  d'honneur  met  la  seule  note  un  peu 
claire.  Été  comme  hiver,  à  la  même  heure,  sa 
voiture  autrefois,  son  automobile  aujoiird'liui, 
l'emporte  à  la  clinique  d'un  asile  de  banlieue, 
dont  il  est  le  médecin  en  chef.  Il  en  sort  vers 
midi,  pour  rentrer  au  quai  de  la  Mégisserie,  où 
il  habite,  juste  en  face  du  Palais  de  Justice.  Là 
est  en  effet  un  des  centres  de  son  activité.  On  v 
a  créé  pour  lui  une  Infirmerie  spéciale  connue 
dans  le  monde  de  la  médecine  légale  sous  le 
nom  de  «  Clinique  du  Palais  »  .  Il  y  arrive  à 
deux  heures,  pour  en  sortir  à  cinq  —  à  si.x, 
quelquefois.  Sa  fonction  consiste  à  examiner  les 
individus  arrêtés  sur  la  voie  publique  qui  ont 
commis  un  délit  et  qui  sont  soupçonnés  d'alié- 
nation. Deux  fois  par  semaine,  il  y  donne  une 
leçon  de  psychiatrie  à  laquelle  ne  sont  admis 
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que  des  élèves  en  nombre  très  restreint  et  quel- 
ques collèg^ues.  A  six  heures  il  rentre  chez  lui  ; 
il  dine  seul,  comme  il  a  déjeuné.  Son  hygiène 
alimentaire  est  réglée  avec  une  minutie  et  une 
sobriété  toutes  monacales.  Avhuit  heures  il  se 
met  au  travail  et  rédige  ses  observations  de  la 
journée,  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Son  cabi- 
net est  tapissé  de  la  plus  étrange  et  de  la  plus 
sinistre  collection  de  photographies  :  toute  une 
série  de  psychopathes  —  anxieux,  mélanco- 
liques, déments,  paralytiques  généraux,  alcoo- 
liques, dégénérés.  Ce  musée  d'horreurs,  soi- 
gneusement catalogué,  se  prolonge  dans  la 
chambre  à  coucher,  dans  la  salle  à  manger, 
dans  le  corridor.  Courrioles  n'est  vraiment  heu- 
reux qu'au  milieu  de  ces  documents  des  plus 
lamentables  infirmités  humaines.  On  ne  lui 
connaît  aucun  amour,  aucun  goût,  aucun  vice, 
que  la  Psychiatrie.  Il  n'existe  que  pour  elle, 
pour  cette  Science  encore  à  son  début,  et  dont 
il  a  été,  depuis  tantôt  trente  ans  —  il  en  a  cin- 
quante-cinq —  un  infatigable  ouvrier.  Il  ne  fait 
pas  de  clientèle.  A  peine  si,  de  loin  en  loin, 
il  se  laisse  appeler  en  consultation  quand  il 
s'agit  d'un  cas  vraiment  extraordinaire.  Il  se 
fait  payer  alors  assez  cher,  pour  qu'avec  ses 
petites  rentes,  auxquelles  se  joignent  ses  mo- 
destes appointements  de  médecin  d'asile  et  du 
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Palais,  il  puisse  vivre.  Il  n  a  occupé  qu'une 
année  la  chaire  créée  pour  lui  à  la  Faculté.  Il 
en  a  trouvé  la  besogne  incompatible  avec  ses 
recherches,  qu'il  poursuit  passionnément,  et  il 
a  réduit  son  enseignement  à  cette  conférence 
bi-hebdomadaire.  Quelques  travaux  d'expertise 
judiciaire  achèveraient  au  besoin  de  lui  per- 
mettre l'équilibre  de  son  budget,  réduit  systé- 
matiquement à  une  vingtaine  de  mille  francs. 
Sa  dépense  la  plus  importante  est  cette  automo- 
bile du  matin,  qui  lui  économise  du  temps.  Il 
n'est  pas  moins  économe  de  paroles,  de  gestes, 
de  toute  manifestation  de  sa  pensée.  Quand 
j'aurai  ajouté  que  son  intégrité  scientifique  fait 
de  lui  un  maître,  au  plus  beau  sens  de  ce  mot, 
on  comprendra  la  réputation  dont  il  jouit  parmi 
les  étudiants.  Ceux-ci  considèrent  comme  une 
faveur  inestimable  d'être  admis  à  suivre  régu- 
lièrement les  examens  qu'il  faii  de  ses  malades, 
à  l'asile  et  surtout  au  Palais.  Il  est  extrême- 
ment avare  de  cette  autorisation,  et  il  n'a  guère 
plus  de  deux  élèves  à  la  fois,  dans  l'étroite 
.salle  où  on  lui  amène  les  arrêtés  de  la  nuit  cl 
du  malin. 

Elle  est  toute  petite,  cette  salle,  ménagée 
dans  la  j)artie  du  Palais  de  Justice  qui  touche  à 
la  Conciergerie  et  au  rez-de-chaussée.  Un 
bureau  et  six  chaises  la  meublent.  Sur  le  mur. 
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un  tableau  noir,  réservé  à  des  épreuves  d'écri- 
ture pour  des  malheureux  que  l'on  amène  là, 
et  qui  ne  savent  plus  faire  une  addition  juste, 
ni  tracer  dix  lettres  de  suite.  Deux  fenêtres  à 
barreaux  projettent  un  jour  douteux.  La  porte 
s  ouvre  sur  un  couloir  qui  dessert  une  suite  de 
cellules  à  judas.  Sur  le  bureau,  une  lampe  élec- 
trique est  posée.  On  l'emploie  à  vérifier  le  degré 
de  réaction  que  conservent  les  pupilles.  Un  petit 
marteau  tout  auprès  est  destiné  à  provoquer  des 
réflexes.  L'en-téte  du  papier  préparé  dans  le  ca- 
sier, "Parquet  delà  Seine.  Infirmerie  spéciale,  » 
résume  bien  la  double  impression  de  prison  et 
d'hôpital  qu'inflige,  au  visiteur,  ce  coin  tra- 
gique. Et  c'est  celui  où  Gourrioles  a  passé  d'in- 
nombrables heures  d'ivresse  intellectuelle.  Il 
faut  l'avoir  vu,  à  cette  table,  interrogeant  un 
de  ses  clients,  pour  comprendre  à  quel  degré 
d'exaltation  intérieure  l'amour  des  idées  peut 
porter  un  homme.  Tout  son  visage  creusé  de 
rides  est  tendu  par  l'attention.  Une  flamme 
brille  dans  ses  prunelles  claires.  La  fièvre  de  la 
découverte  anime  son  corps,  dont  on  devine, 
sous  les  vêtements,  la  crispation  nerveuse.  Il  y 
a  du  chasseur,  ou  mieux,  du  détective,  dans 
cet  éréthisme  du  savant,  pour  qui  l'individu 
assis  devant  lui,  mâle  ou  femelle,  est  une  expé- 
rience tentée   par  la  nature,  et  qu'il   s'agit  de 
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déchiffrer.  Cet  individu  a  été  arrêté  parce  qu'il 
a  volé,  parce  qu'il  a  tiré  un  coup  de  revolver, 
parce  qu'il  a  tenté  de  se  jeter  à  la  Seine,  parce 
qu'il  a  épouvanté  son   entourage  par  des  cris, 
ameuté  des  passants  dans  la  rue,  où  ses  allures 
ont  paru  si  étranges  que  les  agents  l'ont  dirigé 
sur  l'infirmerie.  Qui  est-il?  Un  vulgaire  malfai- 
teur ou  un  malade?  Si  c'est  un  malade,  quelle 
est  sa  maladie?  La  responsabilité  de  cet  inter- 
rogatoire est  redoutable.  Quelques  lignes  grif- 
fonnées par  Courrioles,  et  cet  être  sera  envoyé  à 
l'hôpital  des  fous  ou  rendu  à  la  liberté.  La  pre- 
mière    hypothèse    est    celle   qui   comporte  les 
moins  graves  conséquences.  Dans  un  hôpital,  on 
l'examinera  de  nouveau,    et  peut-être  le    dia- 
gnostic du  célèbre  psychiatre  sera-t-il  réformé. 
C'est  la  seconde,    celle    de    la  libération,    qui 
plisse  d'angoisse  le  front  du  médecin.  Quel  cas 
de   conscience  !    Qu'il  ait  devant  lui  un  aliéné 
dont  il  ne  sache  pas  distinguer  la  folie,  et  que, 
demain,    après-demain,    dans    huit  jours,    cet 
aliéné   se   transforme    en    assassin,    en   incen- 
diaire? Ce  souci  du  devoir  social  se  mêle,  chez 
le  savant,  à  la  joie  intense  de  la  curiosité  pro- 
fessionnelle.  Car  enfin,  pour  lui,   cet  individu 
est  surtout  un  cas.  Et  les  inflexions  de  la  voix 
de  Courrioles  traduisent,    malgré  lui,  l'ardeur 
de  cet  intérêt.  Cette  voix  ausculte  littéralement 
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le  patient.  A  coups  de  petites  questions,  si  l'on 
peut  dire,  le  psychiatre  tàte  cette  intelligence 
et  cette  sensibilité.  Tout  d'un  coup,  il  se  tourne 
vers  un  des  deux  élèves  assis  à  côté  de  lui.  Il 
n  en  admet  jamais  un  troisième  a  ces  séances. 

—  «  Hé  bien,  Portehaut,  votre  diagnostic?  " 
L'élève  intimidé  hasarde,  hésitant  : 

—  a  C'est  un  Pé-Gé  »  (les  deux  syllabes  qui 
désignent  un  Paralytique  Général,  en  argot 
d'hôpital) . 

—  «  Et  vous,  Groulebois?  » 

—  «  Un  Paranoiaque  (1)  avec  appoint  éthy- 
lique,  "  répond  Groulebois,  d'un  ton  plus 
affermi . 

—  a  Ni  l'un,  ni  l'autre,  »  rectifie  Courrioles. 
En  quelques  phrases,  il  pose  ses  conclusions,  à 
lui,  qu'il  commente  en  analysant  le  malade. 
Celui-ci  quelquefois,  souriant,  plus  souvent 
farouche,  assiste  avec  hébétude  à  cette  dissec- 
tion de  sa  personnalité.  Dans  ces  tableaux  im- 
provisés, où  il  fait  tenir  en  raccourci  toute  une 
destinée  humaine,  Courrioles  est  incomparable. 
Aucun  romancier  ne  l'égale  en  inventions  pitto- 
resques, aucun  policier  en  déductions  subtiles 
sur  les  données  les  plus  élémentaires.  A  chacun 

(i)  Terme  repris  du  grec  par  Kraepelin.  Il  indique  un  indi- 
vidu qui  pense  à  côté,  de  «  itapà,  »  «  à  côté,  »  et  «  vooç,  n 
«  intelligence.  » 
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de  ses  mots  on  sent  la  maîtrise,  la  sûreté  du 
visionnaire,  qui  choisit,  avec  une  certitude 
divinatoire,  le  détail  sig^nificatif.  Le  g^ardien, 
debout  derrière  le  malade, — ou  lag^ardienne,  si 
c  est  une  malade, —  ne  peut  se  retenir  d'écouter 
cette  parole  si  lucide  dans  sa  technique.  Et  cette 
magnifique  leçon,  qui  sera  perdue  comme  tant 
d'autres,  s'achève  par  un  sec  résumé  de  dix  ou 
douze  lignes,  écrit  par  le  professeur  de  son 
écriture  délinéée  —  comme  dessinée  avec  le 
stylograplie  qu  il  porte  toujours  sur  lui  —  sur 
un  des  papiers  administratifs.  L'arrêt  d'inter- 
nement ou  d'élargissement  du  personnage  est 
libellé.  Son  gardien  ou  sa  gardienne  le  font 
lever,  tandis  que  le  psychiatre  dit  tranquille- 
ment :    «  A  un  autre.  » 

Tranquillement?  Non.  Sa  ferveur  est  trop 
vive.  Cet  autre  sera  peut-être  un  délirant  d'es- 
pèce nouvelle,  l'échantillon  unique  dont  tous 
les  collectionneurs  sont  friands.  N'y  a-t-il  pas 
du  collectionneur  dans  Courrioles?  Aussi  ses 
yeux  ont-ils  un  regard  d'attente  toujours  un 
peu  impatient  quand  la  porte  s'ouvre  pour 
donner  passage  à  un  nouveau  gardien  introdui- 
sant un  nouveau  sujet. 
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II 

Au  commencement  de  l'hiver  dernier,  ce 
savant  passionné  eut  une  des  joies  les  plus 
fortes  de  son  existence  professionnelle.  Il  fut 
chargé,  comme  expert,  d'examiner  un  crimi- 
nel dont  le  nom  eut  quelque  retentissement, 
voici  quatre  années.  Qui  donc,  aujourd'hui,  se 
rappelle  Guillaume  Ribier,  et  cet  assassinat 
commis  à  Grenoble  sur  un  horlog^er,  auquel  le 
jury,  on  n'a  jamais  compris  pourquoi,  trouva 
des  circonstances  atténuantes?  Ribier,  con- 
damné à  dix  ans  de  travaux  forcés,  était  devenu 
fou  presque  aussitôt  après  sa  condamnation. 
Enfermé  dans  un  asile,  il  en  était  sorti  guéri, 
pour  reprendre  le  chemin  de  la  prison.  Depuis 
lors,  il  avait  commencé  d'écrire  aux  médecins, 
aux  magistrats,  aux  ministres,  au  chef  de  l'État, 
suppliques  sur  suppliques.  Il  prétendait  avoir 
commis  l'acte,  pour  lequel  il  a  été  condamné, 
dans  une  crise  d'aliénation  dont  il  ne  s'est  rendu 
compte  que  depuis  sa  grande  crise.  Le  hasard 
avait  voulu  qu'une  de  ces  lettres  tombât  entre 
les  mains  d'un  des  membres  du  cabinet,  ancien 
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Interne  criiopital,  lequel  s'est  intéressé  dans  sa 
jeunesse  aux  études  psychiatriques.  Ce  poli- 
ticien avait  été  frappé  par  le  ton  de  sincérité  du 
placet.  Il  avait  cru  reconnaître  un  caractère  de 
vraisemblance  aux  arguments  allégués  par  le 
plaignant.  Il  en  avait  parlé  à  son  collègue  de  la 
Justice.  Celui-ci  avait  eu  la  même  impression. 
Le  résultat  était  cette  expertise  confiée  à  Gour- 
rioles. 

—  «  J'ai  lu  tout  le  dossier,  "  avait-il  dit  à 
Portehaut.  «  Je  suis  très  curieux  de  voir 
l'homme.  Les  détails  qu'il  donne  sur  son  état 
mental  avant  le  crime  sont  très  précis.  Seul  un 
aliéniste  pourrait  les  inventer.  Or  Ribier,  avant 
d'assassiner  l'horloger,  était  un  ouvrier  menui- 
sier. Il  n'avait  jamais  fait  d'études  de  méde- 
cine. Comment  donc  aurait-il  construit  toute 
une  fable  si  exacte,  si  spécieuse?  Cependant  un 
point  m'intrigue.  » 

—  "  Le  retard  apporté  à  cette  réclamation?» 
avait  insinué  Portehaut,  comme  le  maître  se  tai- 
sait. 

—  <i  Non,  )i  dit  Courrioles.  "  Il  est  toujours 
possible  qu'une  première  crise  de  manie  passe 
inaperçue  de  celui  qui  l'éprouve,  si  elle  n'est 
qu'ébauchée.  Mais  il  y  a  trop  de  cohérence  dans 
les  svmptômes  apportés  par  Ribier.  Cela  sent  la 
construction  —  je  reprends  le  mot  —  réfléchie 
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et  volontaire.  Je  me  souviens  de  ce  que  me  disait 
un  antiquaire  que  j'ai  soig^né  :  a  Ce  qui  distingue 
l'objet  faux  de  l'objet  authentique,  c'est  presque 
toujours  que  l'objet  faux  est  trop  parfait...  " 
Nous  verrons  bien. . .  >-  ^ 

Il  prononçait  cette  sage  parole. . .  —  la  devise 
de  tous  les  expérimentateurs  —  en  «'asseyant  à 
son  bureau,  dans  la  petite  salle  de  l'Infirmerie 
du  Palais,  et  tout  en  feuilletant  le  paquet  de 
fiches  sur  lesquelles  étaient  notés  les  malades 
du  jour. 

—  «  Il  n'y  a  rien  d'urgent?  «  interrogea-t-il. 
Et  comme  Portehaut  lui  répondait  : 

—  «  Je  ne  crois  pas,  monsieur.  » 

—  «  Commençons  donc  par  Ribier,  "  con- 
tinua le  professeur.    «  Habert,  amenez-le.  » 

Le  gardien  Habert  était  un  ancien  soldat, 
un  athlète,  à  la  face  rougeaude  et  joviale,  —  il 
restait  gai  dans  cet  affreux  métier.  Il  porta  le 
revers  de  sa  main  à  son  front,  geste  de  caserne 
dont  il  était  coutumier  et  que  Gourrioles  com- 
mentait régulièrement,  d'un  mot  technique,  en 
s'adressant  à  son  élève  :  «  Sléréotypie  du  salut 
militaire."  Deux  minutes  après,  il  revenait,  in- 
troduisant un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
revêtu  d'un  uniforme  brun  de  maison  centrale, 
que  le  docteur  invita,  d'un  geste,  à  s'asseoir 
sur  la  chaise  préparée  de  l'autre  côté  de  la  table. 
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Le  jeune  homme  y  prit  place,  simplement,  posé- 
ment, comme  il  était  entré.  Il  regarda  le  savant 
qui  le  reg^ardait  de  son  côté.  Quoique  Guillaume 
Ribier  fût  assez  joli  g^arçon,  avec  des  traits 
menus,  l'absence  absolue  de  toute  expression 
donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  sinistre. 
Les  muscles  de  son  visage  étaient  complètement 
immobiles.  L'extrême  ag^ilité  des  prunelles 
brunes,  toujours  en  train  de  bouger  dans  ce 
masque  bistré,  comme  sculpté  dans  une  matière 
insensible,  bois,  cire  ou  pierre,  donnaient  l'idée 
de  l'aguet.  C'était  l'animal  traqué  qui  tend  toute 
son  énergie  à  ne  pas  perdre  une  seule  chance 
d'échapper  ou  d'attaquer.  Quand  lejeune homme 
parlait,  la  bouche  remuait  d'un  mouvement  si 
surveillé  que  la  ligne  des  lèvres  se  déplaçait 
seule,  comme  si  cette  partie  du  visage  eût  été 
actionnée  par  un  mécanisme  absolument  indé- 
pendant. Les  mots  sortaient  un  ])eu  hâtifs,  pro- 
noncés de  la  pointe  des  dents ,  sans  aucun 
accent,  dans  un  débit  automatique  que  jamais 
émotion  ne  nuançait.  Cotte  impassibilité  totale 
ne  devait  pas  se  démentir  une  seconde  durant 
l'interrogatoire  qui  avait  commencé  par  les 
questions  d'usage. 

—  «  Yous  vous  appelez  Guillaume  Ribier?  '> 

—  «  Oui,  monsieur  le  docteur.  » 

—  <i  Vous  avez  été  condamné  pour  Tassas- 
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sinat  de  Thorloger  .Tacquin,  à  Grenoble,  et  en- 
fermé ensuite  comme  aliéné?  » 

—  «  Oui,  monsieur  le  docteur.  » 

—  «  Et  vous  prétendez  qu'au  moment  où 
vous  avez  commis  l'assassinat,  vous  étiez  déjà 
aliéné,  et  qu'à  cause  de  votre  état,  vous  n'avez 
pas  pu  vous  défendre  lors  de  votre  procès  ?  » 

—  «  Oui,  monsieur  le  docteur.  " 

—  "  Pouvez-vous  me  dire  ce  que  vous  sentiez 
alors?  » 

—  "  Oui,  monsieur  le  docteur.  D'abord,  il 
faut  que  je  vous  dise  que  ma  mère  a  toujours 
été  très  nerveuse.  C'est  même  elle  qui  est  cause 
que  je  le  suis  devenu.  Mon  père  était  mort.  Elle 
me  faisait  coucher  dans  sa  chambre.  Un  matin, 
vers  les  six  heures,  je  suis  réveillé  par  un  cri. 
Je  la  vois,  —  c'était  au  printemps,  —  qui 
se  tordait  en  gémissant,  les  yeux  ouverts  et 
tournés  en  l'air,  un  bras,  le  droit,  ramené  sur 
la  poitrine,  comme  ceci,  l'autre,  le  gauche, 
secoué  de  mouvements  convulsifs.  J'essaie  de 
lui  parler  pour  la  réveiller.  Elle  ne  m'entend 
pas.  Puis  elle  est  devenue  immobile,  avec  un 
ronflement.  Et  quand  elle  a  rouvert  les  yeux, 
elle  ne  me  reconnaissait  pas.  » 

—  «  C'était  une  crise  hystérique  ou  comi- 
tiale?  »  demanda  le  médecin. 

—  "  Je  ne  sais  pas,  »   répondit  Ribier,  sans 
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avoir  Tair  de  comprendre  les  termes  scienti- 
fiques dont  Courrioles  s'était  servi  pour  dési- 
gner ce  phénomène  nocturne,  si  clairement 
décrit  par  ce  soi-disant  ignorant,  n  Cette  attaque 
de  nerfs  de  maman  m'a  tellement  effrayé  que 
j  en  ai  été  malade.  Elle  est  morte  pas  bien 
longftemps  après,  mais  pas  de  cela,  de  la  poi- 
trine. J'ai  toujours  été  très  nerveux  depuis, 
très  impressionnable.  Six  mois  avant  l'affaire 
de  Grenoble  je  commençai  par  être  triste,  sans 
motif.  J'étais  chez  un  bon  patron.  Je  réussissais 
bien.  J'ai  eu  des  maux  de  tète.  Je  ne  mang^eais 
plus.  Je  ne  dormais  plus.  Ça  s'est  dissipé.  Pen- 
dant la  semaine  qui  a  précédé  la  chose,  j'ai 
éprouvé  un  sentiment  de  bien-être  extraordi- 
naire. Je  disais  à  un  camarade  que  Grenoble 
était  à  moi.  Puis,  un  jour,  je  me  suis  trouvé  en 
proie  à  une  excitation  dont  je  n'étais  pas  le 
maître.  Je  ne  tenais  pas  en  place.  Je  changeais 
d  idées  malgré  moi,  avec  une  rapidité  qui  m'é- 
tonnait  moi-même.  Je  me  sentais  attiré  invin- 
ciblement par  des  choses  qui  m'étaient  indiffé- 
rentes autrefois,  le  petit  verre,  par  exemple. 
Cela  ne  me  faisait  pas  plaisir.  C'était  un  besoin, 
auquel  je  ne  pouvais  pas  résister.  C'était  comme 
pour  les  femmes.  J'avais  une  maîtresse  qui 
n'était  presque  qu'une  bonne  camarade.  Je  me 
mis  à  éprouver  [)our  elle  une  passion  que  je  ne 
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comprends  plus  aujourd'hui.  C'est  pour  elle 
que  j'ai  commis  le  crime.  J'ai  voulu  lui  donner 
une  montre  avec  une  chaîne,  dont  elle  avait  eu 
la  fantaisie,  un  jour,  en  passant  devant  la  bou- 
tique de  Jacquin.  Jacquin  a  refusé  de  me  céder 
le  bijou  à  crédit.  J'ai  vu  rouge.  Je  Tai  frappé 
sans  savoir.  A  partir  de  ce  moment,  jusqu'à  ma 
sortie  de  l'hospice,  tout  est  comme  un  rêve  dans 
mon  esprit.  Mon  arrestation,  ma  prison,  le 
jugement,  ce  sont  des  images  que  j'aurais  vues 
en  dormant.  Il  y  a  quelque  chose  entre  elles 
et  moi.  L'asile,  alors,  c  est  la  nuit  complète. 
Et  je  me  retrouve,  me  réveillant  un  matin, 
aussi  lucide  que  je  le  suis  aujourd  hui.  Le 
médecin  m'a  dit  que  j'étais  devenu  fou  en  pri- 
son, et  il  a  fallu  m'apprendre  ma  propre  his- 
toire. Je  me  rends  bien  compte  que  l'accès  avait 
commencé  auparavant.  Voilà  pourquoi  je  de- 
mande la  revision  de  mon  procès.  » 

—  «  Comment  expliquez-vous,  »  interrogea 
Courrioles,  "  si  tout  s'est  passé  ainsi,  que  vous 
ayez  forcé  le  coffre-fort  de  l'horloger  et  mis  à 
part  ce  qu'il  contenait,  des  bijoux  et  des  valeurs 
pour  une  somme  que  les  documents  trouvés 
chez  Jacquin  permettent  d'évaluer  à  soixante 
ou  soixante-dix  mille  francs  ?  » 

—  (i  On  m'a  dit  cela  aussi,  »  répondit  Guil- 
laume Ribier,   «  qu'une  grosse  somme  avait  dis- 
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paru.  J'aurais  pu  la  prendre  dans  un  état  d'in- 
conscience. Mais  je  n'étais  pas  inconscient  à  ce 
moment-là.  Je  ne  le  suis  devenu  qu'à  l'hôpital. 
Je  me  le  rappellerais.  " 

—  il  Vous  supposez  donc  qu  un  autre  que 
vous  a  pris  cette  somme?  " 

—  i'  Oui,  monsieur  le  docteur.  En  lisant  les 
détails  de  mon  procès,  vous  remarquerez  que  je 
suis  venu  chez  le  malheureux  Jacquin  à  cinq 
heures  du  soir.  C'est  établi.  Les  voisins  ne  se 
sont  étonnés  de  voir  la  boutique  rester  ouverte 
et  sans  lumière  qu'à  huit  heures  du  soir.  Entre 
cinq  heures  et  huit  heures  il  s'est  écoulé  du 
temps.  Je  suppose  qu'un  passant  est  entré.  Il  a 
vu  le  comptoir  vide.  C'était  un  voleur,  et  qui  a 
jugé  l'occasion  propice  pour  faire  un  coup,  soit 
qu'il  ait  aperçu  le  corps  de  Jacquin,  soit  qu'il 
ne  1  ait  pas  vu.  C'est  possible  aussi.  Je  l'avais 
porté  dans  la  soupente.  » 

—  u  Mais  les  clefs?  Comment  ce  voleur  se 
sera-t-il  procuré  les  clefs,  s'il  ne  les  a  pas  prises 
sur  le  mort?  » 

—  "  Il  peut  les  a\oir  prises  sur  le  mort,  » 
répondit  Ribier.  «  Il  peut  aussi  les  avoir  trou- 
vées sur  le  coffre-fort.  Qui  vous  dit  que  Jac- 
quin, (juand  il  est  sorti  de  l'arrièrc-boutifjue  au 
bruit  de  la  sonnette  pour  venir  au-devant  de 
moi,  n'était  pas  occupé  à  serrer  un  objet  dans 
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ce  cofire-fort?  Qui  vous  dit,  tout  simplement, 
qu'il  n'avait  pas  laissé  son  trousseau  de  clefs 
dans  la  poche  du  veston  que  Ion  a  trouvé 
pendu  dans  cette  arrière-boutique  ?  A  cause  de 
la  chaleur,  il  s'était  mis  en  oras  de  chemise. 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  d'expliquer  une  coïnci- 
dence qui  n  a  rien  à  voir  avec  la  thèse  que  je 
soutiens  et  qui  est  la  justice  même.  Monsieur  le 
docteur,  vous  en  conviendrez,  un  aliéné  ne 
peut  pas  être  considéré  comme  responsable. 
J'étais  malade.  On  ne  le  savait  pas.  La  preuve 
en  a  été  faite  depuis  par  mon  internement.  Je 
demande  que  mon  procès  soit  revisé  en  vertu 
de  ce  fait  nouveau,  et  que  je  puisse  me  défendre, 
maintenant  que  j'ai  retrouvé  mes  facultés.  » 

Tout  ce  discours  a>  ait  été  prononcé  de  cette 
même  voix  blanche,  sans  intonations  ni  hautes 
ni  basses,  qui  donnait  l'idée  de  syllabes  émises 
au  métronome,  et  toujours  avec  cette  même  im- 
mobilité des  traits,  qui  pouvait  ég^alement  tra- 
duire une  surveillance  étonnante  de  soi,  ou  bien 
l'anomalie  du  maniaque.  Courrioles  n'était  pas 
resté  moins  impassible. 

—  «  Reprenons  tous  les  symptômes  dont 
vous  m'avez  parlé,  »  dit-il.  "  Ces  attaques  de 
nerfs  de  madame  votre  mère,  ont-elles  eu 
d'autres  témoins  que  vous?  " 

—  «  Mon  père,   »    répondit  Ribier,    u  mais 
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personne  d'autre.  Elles  n'ont  jamais  eu  lieu  que 
la  nuit.  " 

—  «  Elles  ne  remontaient  donc  pas  à  l'en- 
fance?» demanda  le  médecin. 

—  "  Elle  m'a  toujours  dit  qu'elle  n'en  avait 
eu  que  trois,  »  répondit  Ribier,  «  et  la  première 
à  vingt-sept  ans.  » 

—  Cl  Elle  savait  donc  qu'elle  les  avait  eues  ?  » 
interrogea  Courrioles. 

Ce  n'était  rien,  ces  quelques  répliques.  G  était 
le  duel  qui  commençait,  avec  deux  témoins, 
dont  un  seul,  Portehaut,  pouvait  comprendre 
le  détail  du  combat.  Le  gardien  Habert  ne 
savait  pas  assez  de  pathologie  pour  apercevoir 
le  piège  tendu,  dès  ce  début,  par  le  psychiatre 
au  forçat.  Ce  qui  distingue  les  crises  d'hystérie 
et  d'épilepsie,  diurnes  ou  nocturnes,  c  est  que 
le  malade  en  sort  sans  garder  aucun  souvenir 
de  ce  qu'il  a  traversé.  Il  est  rare  que  l'hystérie 
et  Fépilepsie  se  déclarent  d'emblée,  après  la 
vingtième  année,  très  rare  que  les  accès  soient 
exclusivement  nocturnes.  Cela  est  pourtant  pos- 
sible. Au  contraire,  l'inconscience  est  de  règle 
absolue.  Qu'à  cette  question  sur  la  mémoire  de 
sa  mère,  Ribier  répondit  affirmativement,  il 
était  convaincu  de  simulation.  Il  serait  certain 
qu'il  avait  inventé  ces  crises  pour  charger  sou 
hérédité  d'une  tare. 
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—  «  Mon  père  le  lai  avait  appris,  »  répondit- 
il,   «  car  elle  ne  se  rappelait  rien  au  réveil.  » 

—  a  Et  elle  n'avait  aucun  autre  symptôme 
nerveux?  »  demanda  le  médecin,  après  une 
minute  de  silence.  . 

Pendant  que  son  interlocuteur  ripostait  ainsi, 
quel  perçant  regard  il  lui  avait  jeté!  Mais 
était-il  possible  qu'un  ouvrier  eût  acquis  des 
notions  d'une  telle  précision  scientifique  sur  les 
maladies  de  l'encéphale.'  Où?  Quand?  Gom- 
ment? A  cette  seconde  question,  plus  insidieuse 
encore  que  la  première,  Ribier  fit,  de  nouveau, 
une  réponse  qui  supposait  ou  bien  qu'il  disait  la 
vérité,  ou  qu'il  possédait  une  connaissance  sin- 
gulière de  la  pathologie  nerveuse,  car  il  com- 
mença de  raconter  une  série  de  petits  faits  qui 
démontraient  que  sa  mère  avait  été  réellement 
atteinte  du  «  mal  sacré  »  . 

—  «  Elle  avait  quelquefois,  «  fit-il,  «  des 
besoins  de  sommeil  impérieux,  et  qu'il  lui  fallait 
satisfaire  où  qu'elle  fût.  Elle  en  sortait  avec  des 
maux  de  tète  terribles...  D'autres  fois  elle  avait 
de  grands  tremblements...  C'est  tout?  Non. 
.1  oubliais.  Il  lui  arrivait  de  garder  une  attitude 
très  fatigante,  indéfiniment,  si  on  ne  réveillait 
pas  son  attention,  .te  l'ai  vue,  ayant  levé  une 
carafe  pour  se  servir,  demeurer  ainsi,  la  tenant 
à  la  main  et  penchée,  au  moins  une  demi-henrc. 

20 
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Sauf  cela,  elle  était  comme  tout  le  monde.  » 
Sur  cette  réponse  le  médecin  avait  brusque- 
ment changé  la  direction  de  son  interrogatoire. 
Il  avait  quitté  la  mère  pour  passer  au  séjour  de 
Ribier  dans  l'asile.  Ses  questions  devenaient 
rapides,  brèves,  presque  incohérentes  en  appa- 
rence. L'autre  répondait  posément,  avec  un 
rien  de  lenteur  qui  laissait  bien  deviner  une 
volonté  tendue.  Ce  pouvait  être  aussi  un  sin- 
cère souci  de  défense,  très  légitime  chez  le  per- 
sonnage qu'il  prétendait  être.  S'il  avait  été  réel- 
lement fou,  il  était  trop  naturel  qu'il  tint 
passionnément  à  le  démontrer,  pour  reconqué- 
rir sa  liberté.  Quand  enfin,  après  une  heure 
d'examen,  Courrioles  dit  au  gardien  :  «  C'est 
fini  ;  vous  pouvez  l'emmener,  »  l'impassibilité 
du  forçat  parut  se  détendre. 

—  V-  Vous  ne  me  ferez  pas  JangLiir  trop  long- 
temps, monsieur  le  docteur  ?  »  dit-il,  en  se 
retirant.  "  Vous  savez,  c'est  dur  d  être  en 
prison  pour  un  crime  dont  on  n'est  vraiment  pas 
responsable.  C'est  bien  assez  de  l'avoir  commis, 
quand  on  n'était  pas  soi.  " 
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III 

—  "  Eh  bien?  «  demanda  Courrioles  à  Por- 
tehaut,  quand  la  porte  se  fut  refermée,  et  que 
le  maître  et  l'élève  se  retrouvèrent  seuls. 

—  «  Hé  bien,  mon  cher  maître,  »  répondit 
l'étudiant,  «  c'est  le  simulateur  le  plus  extra- 
ordinaire que  j'aie  encore  rencontré.  » 

—  «  Vous  allez  un  peu  vite,  "  fit  Courrioles, 
en  hochant  la  tète.  «  Vous  avez  vu  comme  il  a 
été  exact,  classique  même,  dans  ce  qu'il  nous  a 
dit  des  convulsions  de  sa  mère.  Il  ne  peut  pour- 
tant pas  avoir  inventé  ce  qu'il  nous  a  raconté 
sur  la  tendance  qu'elle  avait  à  conserver  les  atti- 
tudes prises.  C'est  de  la  catatonie,  dirait  Kahl- 
baum.  Il  faudrait  supposer  que  ce  gaillard-lù, 
dans  son  cachot,  a  eu  entre  les  mains  quelque 
livre  de  vulgarisation  sur  les  maladies  nerveuses, 
et  qu'il  l'a  pioché  comme  un  candidat  à  l'inter- 
nat. C'est  possible,  mais  bien  invraisemblable. 
Et  le  tableau  de  sa  propre  manie,  cette  période 
d'invasion  marquée  par  des  souffrances  vag^ues, 
avec  tous  les  signes  somatiques  de  rigueur  : 
céphalalgie,    insomnie,   inappétence?    Puis    ce 
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bien-être,  cette  ag^itation  si  caractéristique,  et  le 
reste,  jusqu'à  cette  brusque  cessation  des  phé- 
nomènes, un  matin,  au  réveil.  Je  ferais  l'aliéné, 
moi,  que  je  ne  m'appliquerais  pas  à  simuler 
d'autres  symptômes.  Mais,  encore  une  fois,  ce 
Guillaume  Ribier  n'est  pas  un  aliéniste. . .  D'ail- 
leurs, "  ajouta  le  savant,  après  un  silence, 
«  aujourd'hui,  je  l'ai  seulement  tâté...  Demain 
je  lui  pose  une  question  à  laquelle  aucun  livre 
n'aura  pu  le  préparer.  Vous  savez  laquelle.  Il 
s'ag^it  de  ma  loi  inédite,  celle  de  l'hyperesthésie 
dissociée.  » 

Cette  loi,  que  le  psychiatre  revendiquait  avec 
cet  orgfueil  naïf,  Portehaut  la  connaissait  pour 
avoir  vu  son  maître  la  chercher  et  la  découvrir 
tout  récemment.  Gourrioles  avait  été  frappé  de 
constater,  parmi  les  malades  amenés  à  ses  deux 
cliniques,  un  contraste  sinj^ulier,  celui  de  leur 
insensibilité  (générale  avec  l'excès  de  leur  sensibi- 
lité particulière.  Un  maniaque,  à  demi  nu,  erre 
dans  les  rues,  par  un  temps  glacé,  sans  s'aper- 
ievoir  du  froid.  Voilà  l'insensibilité  g^énérale. 
Un  bruit  très  faible,  et  qui  ne  vou«  arrive  pas,  à 
vous,  sera  saisi,  par  lui,  avec  une  finesse  d'ouïe 
qui  traduit,  au  contraire,  une  surexcitation 
extraordinaire  de  l'orfjane.  Voilà  pour  l'excès 
de  sensibilité  particulière.  C'était  là  ce  que  le 
médecin,   dans  son  langag^e  si  technique  qu'il 
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en   devenait    barbare,    appelait  1  hyperesthésie 
dissociée. 

—  Il  Oui,  »  contiuua-t-il,  »  $i  Kibier  a  étudié 
les  symptômes  de  la  manie  dans  les  livres,  il  n  y 
a  pas  trouvé  ce  symptôme-là,  puisque  je  ji'ai 
pas  encore  publié  mon  mémoire  là-de§§us.  il  en 
est  donc  à  l'idée  classique  que  les  fous  ne 
sentent  rien.  Vous  comprenez.  IS'il  est  un  simu- 
lateur, il  nous  racontera  que  tous  ses  sens  étaient 
également  diminués.  Ce  ne  sera  qu'un  tout  petit 
signe,  mais  indiscutable,  et  nous  le  tiendrons.. . 
Seulement  est-il  un  simulateur.'*...  Bon.  Voilà 
Croulebois.  Vous  arrivez  en  retard,  mon  ami. 
Vous  vous  êtes  puni  vous-même.  Portehaut 
vous  racontera  ce  que  vous  avez  manqué...  Ah! 
Mme  Suzanne  nous  amène  un  sujet  intéres- 
sant. » 

Mme  Suzanne,  une  forte  gaillarde  mousta- 
chue, l'aide  féminin  de  Habert,  entrait,  en 
effet,  en  même  temps  que  Croulebois.  L'étu- 
diant retardataire  prit  une  place,  en  s'excusant, 
de  l'autre  côté  du  maitre.  L'infirmière  portait 
presque,  en  la  soutenant  sous  les  bras,  une 
loque  humaine,  une  femme  de  quatre-vingts  ans, 
le  chef  branlant,  les  yeux  noyés  de  démence, 
que  les  agents  avaient  ramassée  dans  la  rue,  ne 
sachant  })lus  ni  son  domicile,  ni  son  nom. 

—  "  Remarquez  ce  que  je  vous  ai  dit  si  sou- 
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vent,  "  fit  Courrioles,  quand  la  malheureuse 
fut  assise  sur  la  chaise  occupée  tout  à  l'heure 
par  Ribier,  «  comme  les  vieilles  femmes  gardent 
dans  tous  leurs  traits,  dans  leur  regard  défiant, 
dans  leur  bouche  rentrée,  un  air  de  méchanceté 
que  n'ont  pas  les  vieux  hommes.  Elles  avouent 
enfin!  »  continua-t-il,  en  riant.  «  Et  nunc  eru- 
dimini,  jeunes  gens  !  » 

—  "  Est-ce  que  Groulebois  est  amoureux?  » 
demandait  le  Psychiatre,  deux  heures  plus  tard, 
à  Portehaut,  en  sortant  avec  lui  du  Palais  de 
Justice.  C'était  l'habitude  que  les  deux  Wagner 
de  ce  Faust  d'un  nouveau  genre  accompagnas- 
sent leur  maître  jusqu'à  son  domicile.  «  Oui  m  , 
continua-t-il,  "  tout  à  l'heure  il  est  arrivé  en 
retard.  Maintenant  il  nous  quitte.  Il  y  a  plu- 
sieurs jours  que  je  le  remarque  :  il  n'est  plus  à 
son  affaire.  Et  quand  j'ai  parlé  de  la  méchanceté 
des  femmes,  à  propos  de  la  vieille  démente, 
vous  n'avez  pas  vu?  Il  a  tiqué. . .  comme  cela. . .  » 
Le  minutieux  observateur  fit  avec  ses  paupières 
un  mouvement,  celui  qu'il  avait  surpris  chez 
son  élève,  attestant  ainsi  à  quel  degré  l'exer- 
cice quotidien  avait  aiguisé  sa  faculté  d'atten- 
tion. 

—  "  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit,  monsieur,  » 
lépondit  Portehaut.   «  Mais  c'est  vrai.  Il  a  une 
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maîtresse,  une  femme  du  Quartier,  tout  simple- 
ment. Elle  s'appelle  Juliette.  Elle  est  extrême- 
ment jolie,  et  elle  le  rend  très  malheureux.  » 
—  Il  Psychose  sexuelle  élective  !  »  reprit 
Courrioles,  haussant  les  épaulas.  «  C'est  tout 
l'amour.  Nous  essaierons  de  le  tirer  de  là.  Vous 
avez  bien  fait  de  m'en  parler.  Commençons  par 
le  faire  travailler.  Allez  le  trouver  tout  de  suite. 
Vous  lui  direz  que  vous  êtes  pris  ce  soir  et  de- 
main matin,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  suivre 
Ribier .  Vous  lui  rapporterez  en  détail  notre  scène 
d'aujourd'hui,  et  vous  lui  demanderez  de  ma 
part  d'observer  cet  homme  ce  soir  et  demain 
matin.  Vous  lui  répéterez  que  je  compte  sur  lui. 
Je  le  connais.  Il  obéira.  » 


IV 


Sous  ses  apparences  rudes,  le  misogyne  Cour- 
rioles cachait  cette  sensibilité  délicate  et  pro- 
fonde qui  est  celle  de  tant  d'hommes  d'étude. 
Si  intéressé  qu'il  fût  par  le  cas  de  Guillaume 
Ribier,  la  confidence  du  brave  Portehaut  sur  son 
camarade  Groulebois  le  préoccupait  encore  da- 
vantag^e,   car  sa  première  parole  en  arrivant  à 
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l'Infirmerie   du    Palais   le    lendemain    tut    pour 
son  interne. 

—  it  M.  (Jroiilebois  est  venu  et  puiîi^  il  est  re- 
parti, "  lui  répondit  Habert. 

—  ti  Reparti?  »  fit  Gourrioles. 

—  «  Oui,  monsieur  le  professeur,  en  laissant 
cette  note.  » 

Le  Psychiatre  prit  la  feuille  de  papier  sur  la- 
quelle l'étudiant  avait  noté  son  observation  de  la 
matinée  concernant  Guillaume  Ribier.  Cette 
observation  était  rédigée  en  une  dizaine  de 
lignes,  il  J'ai  visité  Ribier  hier  soir,  "  y  était-il 
dit.  «  Je  l'ai  trouvé  très  calme.  Nous  avons 
parlé  de  son  affaire.  Il  continue  à  prétendre 
qu'il  est  victime  d'une  véritable  erreur  judi- 
ciaire. ISa  sincérité  me  parait  évidente.  J'y  suis 
retourné  ce  matin.  Je  lui  ai  trouvé  une  suracti- 
vité de  lassociation  automatique  des  représen- 
tations mentales.  La  terminaison  d'un  mot 
l'amène  à  prononcer  immédiatement  un  autre 
mot  d'une  terminaison  analogue.  Il  conclut 
des  phrases  entières  par  assonances  ou  par 
rimes  (manie  rémittente  ou  intermittente?).  La 
seconde  hypothèse  concorderait  bien  avec  la 
théorie  de  Doutrebente,  qui  rattache  les  manies 
intermittentes  au  mal  sacré.  L'hérédité  mater- 
nelle expliquerait  le  cas.  »  Et  Groulebois  avait 
signé  d'une   manière  qui  parut  sans  doute  re- 
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marquable  :i  Counioles,  tai  il  tiemeura  loajj- 
temps  à  considérer  les  lettres  de  cette  signature, 
avec  une  expression  si  concentrée  et  si  sévère  à 
la  fois  de  ^on  visage,  que  le  jovial  Rabert  dit 
tout  bas  au  fidèle  Portehaut  : 

—  «  Quand  M.  Groulebois  reparaîtra,  il  en 
prendra  pour  son  grade.  ..Je  connais  le  patron. 
Il  est  en  colère.  " 

—  (i  Laissez  donc,  "  répondit  Portehaut, 
en  étouffant  sa  voix,  lui  aussi.  »  Je  lui  parlerai. 
C  est  un  si  brave  homme.  » 

L'étudiant  se  vantait.  Il  n'osa  pas  parler  à 
son  maître,  tant  la  physionomie  de  celui-ci 
s'était  assombrie.  C'était  un  garçon  de  vingt- 
quatre  ans ,  avec  une  face  rose  et  blanche 
qu'encadraient  des  cheveux  blonds  bouclés 
naturellement.  Cet  air  poupin  de  grand  enfant 
de  chœur  contrastait  presque  comiquement  avec 
le  genre  des  travaux  auxquels  s'était  voué  le 
jeune  homme.  C'est  le  disciple  soumis,  attentif, 
docile,  tandis  que  Groulebois,  l'absent,  avait 
un  masque  tourmenté ,  presque  verdâtre  de 
bile,  qui  convenait  bien  au  sinistre  décor  de 
l'étrange  laboratoire  psychologique  que  pré- 
sidait l'àpre  Gourrioles.  Il  était  l'élève  préféré 
du  maître,  ce  qui  suffisait  à  expliquer  la  mau- 
vaise humeur  de  celui-ci,  dont  Portehaut  fut 
aussitôt  la  victime  expiatoire. 
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—  «  Qu'on  fasse  venir  Guillaume  Ribier.  » 
Cette  première  parole  fut  en  effet  suivie  de 

cette  autre  : 

—  il  Vous  n'avez  donc  pas  bien  transmis  mes 
ordres  à  Croulebois?. . .  " 

—  «  Mais  si,  monsieur,  »  balbutia  Porte- 
haut.  Puis  rougissant  d'une  dénonciation  qu'il 
faisait  pourtant  dans  l'intérêt  de  son  collèg^ue  : 
«  Juliette  est  venue  le  chercher. . .  Et  alors. . .  " 

— -  «  Alors,  vous  l'excusez,  vous?  Ne  le  dé- 
fendez pas.  Montrez-moi  plutôt  votre  travail.  " 

Le  temps  de  lire  du  bout  des  yeux  le  compte 
rendu  de  l'interrogatoire  de  la  veille,  et  Ribier 
était  de  nouveau  introduit  dans  la  pièce  par  le 
gardien  Habert.  L'assassin  avait  sa  même  figure 
impassible  où  ses  yeux  continuaient  de  remuer 
si  étrangement.  Tels  ceux  d'une  béte  de  proie. 
Ce  fut  de  la  marge  des  lèvres,  comme  la  veille, 
qu'il  répondit  à  la  question  de  l'expert. 

—  "  Je  vois,  Ribier,  que  vous  avez  passé  une 
bonne  nuit!  " 

—  «  Bonne?  Enfin,  j'ai  dormi,  mais  j'ai  tou- 
jours bien  de  Vennui.  » 

—  »  De  l'ennui?  »  demanda  Gourrioles,  faisant 
lui-même  écho  à  la  rime  :  nuit,  ennui.  «  Mais 
vous  voyez  bien  que  personne  ne  vous  veut  de 
mal,  puisque  l'on  m'a  chargé  de  vous  examiner. 
Nous  ne  voulons  que  la  justice  et  la  vérité.  » 


L'EXPERT  315 

—  H  Je  n'ai  plus  confiance,  monsieur  le 
docteur.  On  m'a  traité  avec  trop  de  sévé- 
rité. » 

—  «  Vous  avez  lu  la  note  de  Croulebois?  " 
demanda  en  allemand  Gourrioles  à  son  interne. 
—  Tous  deux  parlaient  couramment  cette  lan- 
gue. —  Et  sur  la  réponse  négative  de  Por- 
tehaut  :  —  «  Lisez-la,  »  fit  le  maître  en  indi- 
quant du  doigt  à  son  élève  la  phrase  sur  la 
suractivité  de  l'association  automatique. 

Ribier  venait  de  la  justifier,  en  répondant 
de  nouveau  par  une  assonance,  vérité  et  sé- 
vérité, à  la  seconde  phrase  qui  lui  avait  été 
adressée.  Durant  le  nouvel  interrogatoire,  qui 
ne  dura  pas  moins  d'une  autre  heure,  il  ne  cessa 
pas,  avec  une  souplesse  de  langage  réellement 
surprenante,  de  redoubler  ainsi  en  écho,  par  la 
terminaison  de  chacune  de  ses  répHques,  la 
finale  de  chaque  question.  Portehaut  demeura 
étonné  de  constater  que  ces  questions  se  main- 
tenaient, contrairement  aux  habitudes  du  profes- 
seur, dans  le  même  cercle  que  le  jour  précédent. 
Il  semblait  que  Gourrioles  voulût  faire  repasser 
exactement  son  interlocuteur  de  la  veille  par 
les  mêmes  chemins .  Le  plan  de  l'expert  était  très 
simple.  Mais  sa  simplicité  même  faisait  sa  pro- 
fondeur, que  l'étudiant  n'était  pas  encore  de 
force  à    comprendre.   Enfin,    au  terme    de   cet 
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iiitei'iogaloire,  le  piège  annoncé  commença  de 
se  dessiner. 

—  .'  Le  jour  de  ce  que  vous  appelez  votre  acci- 
dent, il  faisait  très  chaud?"  demanda  Courrioleii. 

L  assassin  s'était  servi  de  cette  expression. 

—  "  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  docteur,  • 
répondit-il.  «  Pendant  tout  le  temps  qu'a  duré 
ma  crise,  je  n  ai  jamais  eu  ni  froid  ni  chaud.  " 

—  .1  Voulez-vous  dire,  >'  demanda  Gourrioles, 
i  que  vous  aviez   les   sens   comme   engourdis: 

voyons,  un  peu  comme  si  quelque  chose  en  vous 
avait  dormi  ''.  » 

—  (i   C'est   bien   cela,    -     répondit    Ribiei 
«  comme  si  quelque  chose  avait  do?^mi.  « 

■—  «  Vous  n'y  voyiez  plus  aussi  bien,  naturel- 
lement? »  continua  le  docteur,  de  la  même  voix, 
la  voix  de  quelqu'un  qui  abonde  dans  le  sens 
d'un  autre.  «  Vous  n'entendiez  plus  si  distincte- 
ment? » 

—  «  Mais  au  contraire,  monsieur  le  docteur,  » 
répondit  l'assassin,  qui  parut  se  recueillir  pour 
faire  appel  à  des  souvenirs,  et,  de  nouveau, 
avec  une  assonance  qui  faisait  rime  aux  de- 
mandes de  son  questionneur  :  «  Jamais  mon 
oreille  n'a  été  plus  aiguë,  jamais  mes  yeux 
n  ont  été  ^{perçants,  je  ne  sais  pas  comment.  » 

—  »  C'est  bien,  »  dit  Gourrioles,  après  un 
silence. 
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Et  il  fit  sigfne  à  Habert  de  reconduire  son  pri- 
sonnier qui  se  leva,  un  peu  étonné  de  cette 
soudaine  interruption  d'interroxjatoire.  Il  parut 
vouloir  lancer  une  phrase.  Puis,  se  ravisant,  il 
ne  la  prononça  pas.  Il  dit  simpleiçient  : 

—  «  Bonsoir,  messieurs  les  médecins.  » 

—  «  Vous  aviez  raison,  mon  cher  maître. 
Ce  n'est  pas  un  simulateur,  "  dit  Portehaut, 
quand  la  porte  se  fut  refermée.  D'ailleurs,  cette 
espèce  d'  "  écholalie  «  (1),  cette  rime  à  la  fin 
des  phrases...  Je  n'avais  pas  remarqué  cela, 
hier.  Et  puis,  il  ne  peut  pas  connaître  votre 
loi  d'hyperesthésie  dissociée...  Il  l'avait,  cette 
hyperesthésie,  jointe  à  une  anesthésie générale. 
Évidemment,  c'est  un  maniaque  cyclique.  » 

—  "  C'est  ainsi  qu'a  conclu  Groulebôis. . . 
Savez-vous  où  il  peut  être,  en  ce  moment?  > 

—  «  Chez  sa  maîtresse,  monsieur;  j'en  ai 
bien  peur,  «  dit  Portehaut. 

—  «Eh  bien,  »  répondit  Courrioles,  o  vous 
allez  prendre  un  fiacre  et  me  l'amener  tout  de 
suite.  S'il  ne  veut  pas  venir,  vous  lui  direz 
simplement  que  son  observation  a  décidé  mon 
diag^nostic,  et  que  j'ai  besoin  de  lui  pour  rédig^er 
mon  rapport,  qui  doit  être  remis  dès  demain 
matin.  Qu'il  vienne  chez  moi.  Je  rentre  pour  le 

(1)    Terme  technique  qui  signifie  :  parole  k  écho. 
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rédiger,  ce  rapport.  Avec  votre  voiture,  vous 
n'en  aurez  pas  pour  longtemps.  Vous  serez 
de  retour  dans  une  demi-heure.  Où  habite- 
t-elle,  cette  femme?  » 

—  "  Rue  Monge.  » 

—  «  C'est  parfait.  Vous  achèverez  ensuite  la 
visite  des  malades.  Il  n'y  en  a  que  quatre 
aujourd'hui.  Allez  et  faites  vite.  » 


Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  en  effet, 
Groulebois,  averti  par  Portehaut,  entra  dans 
le  cabinet  de  travail  du  quai  delà  Mégisserie,  où 
Gourrioles  était  retourné,  comme  il  l'avait  dit, 
il  rencontra  aussitôt  fixés  sur  lui  les  yeux  du 
célèbre  maître.  Ces  prunelles  étaient  si  perspi- 
caces que  le  jeune  homme  sentit  s'arrêter  les 
battements  de  son  cœur.  Courrioles  lui  fit  signe 
de  s'asseoir,  et,  continuant  à  le  percer  de  ce 
redoutable  regard  : 

—  "  Croulebois  »  ,  lui  dit-il,  »  vous  avez  une 
maîtresse  qui  vous  a  menacé  de  vous  quitter. 
Vous  avez  voulu  vous  procurer  de  l'argent  à  tout 
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prix  pour  elle .  Vous  avez  su  que  Ribier ,  l'assassin , 
que  j'ai  examiné  aujourd'hui  et  hier,  avait  volé 
près  de  soixante-dix  mille  francs  à  l'horloger 
Jacquin,  et  qu'on  ne  les  avait  pas  retrouvés. 
Vous  avez  su,  par  Portehaut,  la  question  que  je 
voulais  lui  poser,  pour  déjouer  sa  simulation. 
Vous  êtes  entré  en  rapports  avec  cet  homme, 
ainsi  que  je  vous  en  avais  chargé,  d'ailleurs,  et 
vous  lui  avez  offert  de  l'aider  à  redevenir  libre, 
s'il  voulait  vous  céder  une  part  du  magot  caché. 
Il  a  accepté.  Vous  lui  avez  dit  ce  que  je  lui 
demanderais  et  ce  que  je  lui  répondrais.  Vous 
lui  avez  ensuite  appris  un  autre  signe  de  manie 
intermittente  qu'il  ne  connaissait  pas,  cet  écho 
à  la  fin  des  phrases.  Mais  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  le  crime,  mon  pauvre  Groulebois.  Vous 
n'avez  pas  pu  supporter  d'assister  à  l'interroga- 
toire du  bandit  dont  vous  vous  êtes  fait  le  com- 
plice. Vous  m'avez  écrit,  sans  vous  souvenir  que 
je  fais  métier,  depuis  trente  ans,  de  lire,  dans 
les  écritures,  le  mouvement  de  la  main  du  scrip- 
teur.  La  vôtre  a  tremblé,  en  traçant  ces  carac- 
tères. Votre  agitation  intérieure  a  passé  dans 
vos  doigts.  Vous  n'avez  pas  réfléchi,  non  plus, 
que  je  recommencerais  par  poser  à  Ribier  les 
mêmes  questions  qu'hier,  et  vous  ne  lui  avez 
pas  recommandé  de  varier  un  peu  ses  réponses. 
Cet  automatisme  l'a  trahi,   lui...   Ai-je  raison, 
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Groulebois?  Répondez.  5)  Et  sa  voix  s'était  faite 
aussi  impérieuse  que  son  regard.  «  Répondez. 
Il  est  encore  temps  d'avouer  et  de  vous  re- 
pentir. » 

—  «  Aliî  monsieur,  »  fit  l'étudiant,  dont  le 
visage  s'était  décomposé  à  mesure  que  l'autre 
parlait.  Puis,  éclatant  soudain  en  sanglots  : 
«  C'est  vrai.  J'ai  perdu  la  tête...  Je  suis  un  misé- 
rable. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau 
en  sortant  d'ici.  » 

—  «  Non,  "  répondit  Gourrioles,  d'une  voix 
où  tremblait  une  pitié  maintenant,  «  mais  à 
vous  repentir,  je  vous  le  répète,  et  à  me  le  prou- 
ver, en  quittant  cette  femme.  Gela  tout  de  suite. 
Je  mets  à  mon  silence  cette  condition,  »  conti- 
nua-t-il.  «  Je  vais  vous  conduire  à  la  gare  de 
l'Est  ce  soir  même  et  vous  embarquer  pour 
Munich,  avec  une  lettre  pour  le  professeur 
Kraepelin.  Je  vous  avancerai  dix  mille  francs, 
qui  vous  suffiront  pour  un  séjour  de  dix  mois 
là-bas.  Vous  savez  autant  d'allemand  que  Por- 
tehaut.  Vous  pourrez  suivre  cette  clinique,  dont 
vous  me  rapporterez  un  compte  rendu,  tenu 
jour  par  jour.  Estr-ce  promis?  " 

—  «  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  "  reprit 
le  jeune  homme,  continuant  de  sangloter.  "  C'est 
promis.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  " 

Pans  un  geste  de  leconnaissance  passionnée 
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et  de  remords  il  voulut  prendre  la  main  du 
savant,  qui  le  repoussa,  comme  s'il  ne  voulait 
pas  se  laisser  aller  à  l'émotion,  et  qui  lui  dit  : 

—  »  Aidez-moi,  plutôt,  à  préciser  un  point 
qui  reste  obscur,  et  que  je  dois  élucider  dans 
mon  rapport.  Gomment  et  où  ce  Ribier  a-t-il 
appris  assez  de  médecine  pour  feindre  ainsi  la 
manie?  » 

—  il  II  a  rencontré  en  prison  un  docteur, 
condamné  pour  avortement,  qui  lui  a  tracé  ce 
rôle.  » 

—  «  Savez- vous  son  nom?  »  demande  Cour- 
rioles. 

Et  sur  la  réponse  nég^ative  de  l'étudiant  ; 

—  «  Il  faudra  que  je  le  sache,  et  que  je  voie 
cet  homme,  "  conclut-il.  «  il  doit  être  joliment 
fort  pour  avoir  dressé  cet  élève.  Oui,  très  fort. . . 
D'ailleurs,  quelles  belles  observations  il  a  dû 
recueillir  dans  ce  milieu  !  " 
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Certains  coins  de  nature,  d'une  beauté  si 
douce  qu'elle  en  est  humaine,  si  délicate  qu'elle 
en  est  tendre,  semblent  avoir  été  faits  comme 
exprès  pour  recueillir  les  g^randes  douleurs  et 
les  envelopper  d'une  atmosphère  d'apaisement. 
Pour  ma  part,  aucun  peut-être  ne  m'a  donné 
cette  impression  d'un  asile  consolateur  plus  for- 
tement que  cette  extrémité  du  lac  de  Thoune  où 
se  trouve  la  vieille  ville  de  ce  nom.  Que  de  fois, 
assis  au  bord  de  l'Aar  qui  débouche  du  lac  avec 
un  élan  déjà  si  fougueux,  j'ai  senti  un  esprit  de 
repos  émaner  de  ce  paysage  !  Là-haut,  et  par-des- 
sus les  contreforts  à  larges  cassures  des  premières 
llpes  Bernoises,  la  Jungfrau  et  la  Bliimlisalp 
dressent  leurs  pics  éternellement  neigeux.  Tout 
près,  la  rivière,  qui  a  pris  aux  glaciers  le  reflet 
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pers  de  son  eau  rapide,  court  entre  ies  énormes 

troncs  d'arbres  séculaires,  noyers  lustrés,  frênes 

argentés,  tilleuls  embaumés,  dont  les  branches 

colossales,  courbées  en  arceaux  sous  le  poids  du 

feuillage,  laissent  retomber  leur  pointe  extrême 

vers  l'eau  murmurante.  Un  pont  de  bois  ferme 

l'horizon  de  l'étroite   vallée  que  surplombe   le 

joli  château  de  Thoune.  Les  toits  en  éteignoir 

de  ses  quatre  sveltes  tourelles  sont  revêtus  de 

tuiles  brunes  dont  la  nuance  s'harmonise  avec 

la  couleur  des  madriers  de  ce  pont  couvert.  Un 

clocher  voisin,  celui  de  la  petite  église  de  Scherz- 

ligen,    ennoblit   de    piété   la    rive    verdoyante, 

d'où  se  détachent  des  îles.  Sur  l'une  d'elles,  une 

maison  basse  apparaît.  Son  balcon  vitré  touche 

presque   à   la   pointe    d'un  immense  massif  de 

roseaux,   où   glissent  des   cygnes.    C'est   là  que 

vécut  le  poète  allemand  Henri  de  Kleist,  charmé 

sans  doute  parles  aspects  intimes  tout  ensemble 

et  grandioses  de  cette  approche  de  l'Oberland. 

Le   voyageur   qui   traverse   cette   contrée    pour 

aller  à  Interlaken  n'échappe  pas  à  son  prestige. 

Pour  peu  qu'il  ait  suivi  le  longdel'Aar  la  divine 

promenade  de  la  Bœchimatt,  il  a  certainement 

rêvé,    s'il   est  jeune,    de    venir   cacher    ici   ses 

bonheurs,  y  ensevelir  ses    peines.   S'il  a  passé 

l'âge  des  douces  et  des  tristes  chimères,  il  aura 

éprouvé,   parmi  ces   vénérables  arbres,    devant 
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cette  onde  emportée  comme  la  vie  et  d'une  fuite 
si  rapide,  cette  nostalgie  du  recueillement  à  la 
veille  du  g^rand  départ  que  nos  pères  exprimaient 
de  ce  mot  si  sag^e  :  la  Retraite.  Nous  apprenions 
au  collège  les  célèbres  vers  :         . 

Tircis,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite... 

Nous  les  trouvions  naïfs  alors.  La  lassitude  de  la 
vie  nous  a  révélé  leur  profondeur.  Ils  nous 
reviennent  parmi  des  horizons  tels  que  celui-ci. 
Nous  concevons,  en  les  contemplant,  la  mélan- 
colique volupté  de  finir,  de  nous  renoncer  à 
jamais,  de  sentir  notre  personne  se  dissoudre 
dans  la  sérénité  des  choses,  entre  ces  pentes 
boisées,  ces  eaux  dormantes  ou  courantes,  ces 
hautes  montagnes,  cette  grise  et  brune  petite 
ville,  où  les  morts  d'il  y  a  cinq  cents  ans  recon- 
naîtraient encore,  s'ils  pouvaient  se  dresser  hors 
de  leurs  tombes,  les  terrasses  de  leur  Schloss- 
berg,  celles  de  leur  grande  rue,  et  là-bas,  au  bord 
du  ciel,  la  ligne  de  leurs  glaciers,  teintés  de 
rose  au  soleil  couchant. 

C'était  cette  douceur  caressante,  ce  repos  en- 
dormeur  autour  d'une  blessure  trop  saignante, 
qu'était  venue  chercher  l'été  dernier,  au  bord 
du  lac  de  Thoune,  une  de  nos  compatriotes  dont 
le  nom  eut,  pendant  quelques  semaines,  la  triste 
célébrité  du  malheur.  Elle  s'efface  comme  les 
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autres.  Bien  peu  de  g^ens  se  rappelleront,  en 
lisant  le  nom  de  Mme  de  Bessay,  le  drame 
affreux  qui  la  rendue  veuve.  Il  se  rattache  aux 
premiers  incidents  de  la  révolution  russe.  Le 
commandant  de  Bessay  venait  de  quitter  Tarmée, 
il  y  a  deux  ans.  Il  se  trouvait  à  Moscou,  par 
suite  d'un  sing^ulier  hasard,  celui  d'un  héritage 
considérable  à  recueillir.  Son  arrière-grand- 
père  avait,  pendant  Témigration,  épousé  une 
princesse  Wérékiew,  et  les  Bessay  n'ayant 
jamais  cessé  de  cousiner  avec  leurs  parents  des 
rives  de  la  Neva,  un  de  ceux-ci,  vieux  garçon 
sans  enfants,  avait,  par  testament,  laissé  sa  for- 
tune à  l'officier  français.  Le  commandant  avait 
jugé  plus  sage  de  régler  sur  place  cette  succes- 
sion un  peu  compliquée.  Il  était  à  Moscou  depuis 
six  jours,  et  dinait  au  club.  Sa  table  était  voisine 
de  celle  du  comte  Serge  Ivomow.  Thomine  d'Etal 
le  plus  impopulaire  de  cette  époque,  un  de  ces 
martyrs  de  l'autorité  auxquels  l'ingratitude  du 
peuple  qu'ils  ont  essayé  de  sauver  n'accordera 
jamais  les  couronnes  que  sa  sottise  prodigue  aux 
imposteurs  ou  aux  insensés  qui  le  perdent.  Une 
bombe,  jetée  par  un  assassin  demeuré  mtrou 
vable.  éclate  dans  ce  paisible  salon  de  cercle. 
Komow  est  tué,  et  avec  lui  six  des  convive.'«, 
dont  lîessav.  Une  circonstance  particulièremenl 
sinistre  avait  augmenté  pour  la  veuve  l'horreur 
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de  cette  catastrophe.  Elle  faisait,  au  même  mo- 
ment, une  tournée  de  visites,  avec  son  fils  unique, 
chez  d'autres  cousins,  français  ceux-là,  dans  le 
Bourbonnais.  Elle  avait  appris  la  terrible  nou- 
velle par  un  journal  acheté  à  J'étalapfe  d'une 
^are.  La  secousse  avait  été  si  forte  qu'après  dix- 
huit  mois  elle  était  encore  la  victime  de  phéno- 
mènes nerveux  d'un  caractère  assez  prononcé 
pour  avoir  résisté  à  tous  les  traitements.  Sur  le 
conseil  d'une  amie  et  poussée  aussi  par  l'inquié- 
tude naturelle  aux  malades  de  cette  espèce  qui  les 
fait  essayer  sans  cesse  de  nouveaux  régfimes,  elle 
était  venue  consulter  un  des  plus  célèbres  neu- 
rologues d'Europe,  le  professeur  D***,  à  Berne. 
Le  médecin  lui  avait  prescrit  une  cure  de  demi- 
solitude  et  de  campagne.  C'est  ainsi  qu'ayant 
visité  Thoune  elle  avait  décidé  de  s'y  établir  pour 
plusieurs  mois.  Une  maison  s'était  trouvée  libre 
qui  remplissait  les  conditions  requises,  et  dont 
le  pittoresque  l'avait  séduite  aussitôt.  Elle  s'v 
était  installée  avec  son  fils,  et  quelques  semaines 
avaient  suffi  pour  que  l'influence  émanée  de 
cette  tranquille  et  sauvage  nature  commençai 
de  calmer  un  peu  cet  organisme  dévoi'é  par  le.^ 
chagrins,  ravagé  d'insomnies  et  de  cauchemars, 
chez  lequel  l'idée  fixe  exerçait  le  ravage  d'un 
véritable  empoisonnement. 

Cette  demeure,  située  sur  l'étroite  presqu  ile 
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qui  sépare  le  fond  du  lac  et  la  sortie  de  l'Aar, 
s'appelait  et  s'appelle  encore  le  château  Stock- 
horn,  à  cause  de  l'A^lpe  de  ce  nom  qui  le  sur- 
plombe. La  maison  a  été  construite  au  milieu 
du  dernier  siècle,  pour  servir  d'habitation  de 
vacances  à  une  famille  de  Lausanne,  moins  for- 
tunée aujourd'hui,  et  qui  a  pris  le  parti  de  la 
louer  après  l'avoir  laissée  longtemps  inoccupée. 
Ce  demi-abandon  a  permis  une  extraordinaire  et 
libre  poussée  de  tous  les  végétaux  plantés  dans 
le  vaste  parc;  si  bien  que  la  bâtisse,  déjà  revê- 
tue de  lierre,  disparaît  littéralement  derrière  des 
rideaux  d'arbres  énormes.  Une  marge  de  fleurs 
très  simples,  des  roses  trémières,  des  soleils,  des 
dahlias,  est  le  seul  luxe  de  jardinage  qu'entre- 
tienne le  gardien.  Ces  plantes  égayent  de  leurs 
couleurs  vives  le  parapet  qui  longe  la  rivière. 
Leurs  bouquets  brillants  attirent  les  regards  des 
passagers  du  bateau  qui  fait  le  service  entre 
Thoune,  Oberhofen,  Spiez,  Saint-Beatenberg. 
L'été  dernier,  ceux  à  qui  l'on  avait  raconté  la 
tragique  aventure  de  Mme  de  Bessay  usaient  en 
vain  leurs  yeux  à  percer  la  barrière  d'opulentes 
frondaisons  à  l'abri  desquelles  se  dissimule  la 
silhouette  du  château,  rendue  si  élégante  par 
la  longueur  de  ses  toits  d'ardoise  en  poivrière. 
Cette  particularité  dénonce  l'abondance  des 
neiges    qui,    dès    novembre,    s'épaississent    sur 
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cette  frontière  de  l'Oberland.  D'ailleurs,  quand 
bien  même  les  {ji.^antesques  ramures  se  fussent 
écartées     devant     la     curiosité    des     touristes, 
qu'auraient  vu  ceux-ci  ?  Des  chemins  à   peine 
tracés  entre  des  massifs  ou  sur  déi§  pelouses,  et, 
à  de  certaines  heures  du  jour,  les  lentes  allées 
et   venues,   sur   ce   sol  rarement  ratissé,   d'une 
femme  de   quarante-cinq  ans,  en  j^rand  deuil, 
accompagnée    tantôt    d'un    domestique,    tantôt 
d'un  jeune  homme.  Les  médecins  s'étaient  tous 
accordés  sur  ce  point  :  elle  ne  devait  jamais  res- 
ter seule.  Il  V  a  dans  de  telles  prescriptions  la 
trace  d'un  diag^nostic  trop  menaçant  pour  que 
leur  fjravité  échappe  même  aux  indifférents.  A 
plus  forte  raison  la  sollicitude  d'un  fils  ne  sau- 
rait-elle s'v  tromper.   Cette  calme  maison  et  ce 
parc  silencieux  cachaient  un  drame  moral  aussi 
pathétique  dans  sa  durée  monotone  qu'avait  pu 
l'être  dans  sa  foudroyante  rapidité  celui  où  l'of- 
ficier avait  trouvé  la  mort  :  l'angfoisse  d'un  enfant 
de  dix-sept  ans,  mûri  avant  l'âge  par  le  chagrin 
et  la  responsabilité,  anxieux  des  moindres  gestes, 
des  moindres  regards,  des  moindres  impressions 
d'une  mère  dont  il  s'est  constitué  le  garde-ma- 
lade, et  il  sait  qu'à  chaque  seconde  un  funeste 
projet  peut  surgir  dans  cette  pensée  à  peine  con- 
valescente, un  autre  malheur  se  produire,  plus 
irréparable  que  l'autre! 
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Pour  qu'une  crise  sentimentale  de  cet  ordre 
éclate  et  dure  dans  un  jeune  cœur,  les  événe- 
ments ne  suffisent  pas.  Il  y  faut  la  qualité  de  ce 
cœur.  Tout  petit,  François  de  Bessay  avait  été 
un  de  ces  gfarçons  chez  qui  l'application  à  leurs 
devoirs,  l'ordre  dans  leurs  habitudes,  la  propreté 
dans  leurs  vêtements,  la  mesure  dans  leurs  jeux, 
révèlent  une  discipline  innée  et  aussi  ce  besoin 
d'une  harmonie  avec  le  milieu,  — -  le  plus  sûr 
indice  d'une  sensibilité  très  profonde.  A  l'époque 
de  l'adolescence,  la  révolte,  c'est-à-dire  le  dé- 
saccord entre  nous  et  notre  entourage,  traduit, 
neuf  fois  sur  dix,  l'égoïsme  foncier,  l'orgueil 
dominateur,  toutes  les  chances,  pour  l'avenir, 
de  la  sécheresse  et  de  la  dureté.  L'enfant  cons- 
ciencieux jusqu'au  scrupule,  et  qui  ne  discute 
pas  les  siens,  est  presque  toujours  très  tendre.  11 
sera  un  homme  très  aimant.  F'rançois  avait  ido- 
lâtré son  père  et  sa  mère,  ({ui  avaient  d'ailleurs 
épargné  à  leur  fi^ls  unique  la  cruelle  épreuve  de 
léducation  en  commun.  Sa  famille  avait  été  son 
seul  horizon  La  tragédie  de  Moscou  avait  donc 
eu  sur  lui  un  retentissement  non  moins  grand 
que  sur  sa  mère.  Ses  nerfs  n'avaient  pas  été 
ébranlés  d'une  secousse  moins  forte  et  le  résul- 
tat n'était  pas  moins  morbide.  L  état  de  santé  de 
Mme  de  Bessay  était  devenu  pour  le  fils,  comme 
la  |mort   du    commandant    pour   la   veuve,    une 
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obsession  très  voisine  de  la  manie.  Mais  Fran- 
çois était  encore  à  l'âge  des  forces  intactes.  11 
avait  pu  s'organiser  autour  de  cette  anxiété  une 
existence  suftisamment  active  pour  y  trouver  de 
quoi  résister  à  l'envahissement  de^l  idée  fixe.  Il 
avait,  de  lui-même,  continué  ses  études  et  passé 
avec  succès  le  premier  de  ses  deux  baccalauréats. 
Son  séjour  en  Suisse  n'avait  pas  interrompu  son 
travail.  (Quatre  lois  par  semaine,  il  allait  à  berne 
par  le  train  qui  part  vers  le  milieu  du  jour  et 
revient  à  la  fin  de  l'après-midi,  prendre  des 
leçons  chez  un  professeur  de  l'Université.  Cette 
patiente  préparation  à  ses  examens  se  coiilon- 
dait,  dans  les  naïvetés  de  sa  terveur,  avec  son 
culte  pour  sa  mère,  il  avait  résolu  de  faire  sa 
médecine  afin  de  ne  jamais  la  quitter  et  de  la 
guérir  si  elle  devenait  plus  malade.  Tel  était  le 
roman  dont  ce  jeune  homme  blond,  aux  yeux 
clairs  et  bleus  comme  des  yeux  de  jeune  tille, 
promenait  le  rêve  sous  les  tilleuls  embaumés  du 
parc  de  Stockhorn.  il  se  voyait,  dans  un  hôpital, 
sur  les  bancs  d  un  cours  de  la  faculté,  apprenant 
une  science  qu'il  consacrerait  à  la  femme  pré- 
maturément vieillie  dont  il  surveillait  dés  main- 
tenant les  gestes  avec  le  regard  d  un  clinicien. 
Les  bateliers  de  1  Aar,  qui  le  connaissaient  tous 
et  qui  le  saluaient  quand  il  passait,  se  rendant 
d'un  pas  rapide  à  la  station  de  Scherzligen,  1  ap- 
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pelaient,  dans  leur  dialecte  suisse  :  «  Der^Jung 
Doctor  —  le  jeune  docteur  »  .  —  Ils  ne  savaient 
pas  si  bien  dire.  Il  était  occupé  à  se  demander, 
tout  en  marchant  sur  le  quai  de  la  petite  gare  : 
«  Gomment  la  trouverai-je  à  mon  retour?  Je 
n  aurais  peut-être  pas  dû  m'en  aller.  Elle  était 
plus  pale  ce  matin...  »  ou  encore  :  »  JNe  me 
trompé-je  pas?  Elle  va  mieux.  Elle  a  causé 
presque  gaiement.  Mon  Dieu  !  si  elle  pouvait 
redevenir  ce  qu  elle  était  avant  cet  horrible 
jour!...  "  Alors,  une  autre  vision  s  évoquait  qui 
le  forçait  de  baisser  ses  paupières,  pour  essayer 
de  la  chasser  :  cellfe  de  son  père  assassiné  dans 
des  conditions  où  la  brutalité  du  hasard  prenait 
un  caractère  plus  cruel  par  son  absurdité  même. 
Le  commandant  de  Bessay  avait  parlé  au  comte 
Komow,  pour  la  première  lois,  dans  ce  salon  de 
cLub,  un  quart  d'heure  avant  le  dîner!  Et  dans  le 
cœur  du  fils  de  l'ofticier,  une  haine  s'éveillait,  si 
violente  que,  durant  ses  voyages  à  Berne,  s  il  lui 
arrivait  de  se  trouver  en  face  d  un  étudiant  ou 
d'une  étudiante  russe, —  ils  abondent  dans  cette 
Université,  —  il  lui  fallait  changer  de  comparti- 
ment. 11  se  disait  avec  remords,  car  sa  rencontre 
précoce  avec  une  si  tragique  surpri&e  du  sort 
n'avait  pas  atteint  en  lui  la  foi  religieuse  : 

—  "  Et  l'Évangile  ordonne  de  pardonner  à  ses 
ennemis  ! . . .  Moi,  je  ne  pourrai  jamais. . .  » 


j 
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II 


On  jugera,  par  la  brève^  esquisse  de  icette 
situation  et  de  ce  caractère,  quel  tressaillement 
de  cœur  dut  donner  à  François  de  Bessay,  une 
après-midi  qu'il  revenait  précisément  d'une  de 
ses  leçons  de  Berne,  la  conversation  suivante, 
tenue  à  très  haute  voix  par  deux  de  ses  compa- 
gnons de  wagon  : 

—  «  il  faudra  pourtant  que  l'Europe  tout  en- 
tière finisse  par  se  liguer  contre  ces  gens-là...  » 
avait  commencé  l'un,  brave  et  paisible  bourgeois 
suisse,  dont  la  large  main  tendait  à  son  voisin, 
un  homme  carré  du  même  type,  un  numéro  de 
journal.  >  Ils  se  croient  partout  en  Russie... 
Encore  un  attentat  politique,  commis  dans  un 
hôtel  à  Murren  !  Un  coup  de  revolver  tiré  par 
une  Russe.  Et  vous  allez  voir  :  de  nouveau  une 
erreur  sur  la  personne...  Nous  n'avons,  vous  et 
moi,  qu'à  ressembler  pour  notre  malheur  à  un 
grand-duc  ou  à  un  général  condamné  à  mort  par 
un  de  leurs  comités,  et  nous  ne  pourrons  même 
plus  prendre  notre  tasse  de  café  tranquillement 
dans  un  lieu  public...  Je  vous  répète  qu'on 
devrait  les  expulser  tous.  » 
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—  a  Et  le  moyen?  «  répondit  lautre  après 
avoir  lu  l'article  que  son  ami  lui  désig^nait.  u  Ils 
ont  l'habileté  d'employer  des  instruments  qui 
déconcertent  la  surveillance.  8i  ce  que  raconte 
ce  journal  est  vrai,  allez  donc  dépister  une  nihi- 
liste dans  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans, 
inscrite  à  Ihôtel  sous  un  nom  danois,  qui  se 
tient  parfaitement,  ne  parie  à  personne,  paye  sa 
note  d'une  iaçon  régulière,  et  parait  inoflensive 
comme  vous  et  moi?  » 

—  «  En  attendant,  »  interrompit  le  premier 
des  deux  interlocuteurs,    "  cet  infortuné  tstee- 
nackers  est  mort,  et  cette  prétendue  Mme  jNœts- 
ved   s'est  échappée.   Les  vingt-cinq  témoins  de 
cette  scène  n  ont  pensé  qu  à  fuir,  et  elle  a  eu  le 
temps  de  disparaître...  11  y  a  quelqu'un  qui  ne 
dormira  pas  tranquille,  ces  nuits-ci,  c'est  le  gé- 
néral Gorka,  lorsqu'il  saura  qu'il  a  eu  une  pareille 
gaillarde  à  ses   trousses...    Vous   avez  vu,   aux 
dernières  nouvelles,  que  le  patron  de  l'hôtel  a 
reçu   une   lettre  d'elle,    où  elle   lui   demandait 
pardon  du  dérangement  qu'elle  lui  causait,  en 
expliquant    que    M.    Steenackers    n  était    pas 
M.  Stecnackers,  mais  le  général...  Et  ce  pauvre 
Steenackers  était  vraiment  un  innocent  rentier 
belge,  venu  à   Murren,    comme    tous   les    ans! 
Pourvu  que  nous  apprenions  demain  qu'elle  est 
arrêtée...  " 
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—  «  J'ai  trouvé  la  lettre,  »  reprit  le  second 
bourgeois.  »  C'est  inouï,  inouï —  Et  elle  envoie 
un  billet  de  cinquante  francs  pour  un  reliquat  de 
note  et  les  pourboires  aux  garçons!  Elle  a  eu 
l'audace  d'entrer  quelque  part  sur  sa  route, 
d'écrire  ce  mot,  et  de  le  jeter  à  la  poste  ! . . .  Des 
assassins  qui  ont  de  ces  scrupules,  qui  se  croient 
honnêtes,  qui  le  sont  —  jusqu'au  pistolet  ou  à 
la  bombe,  exclusivement!...  Et  celle-là  qui 
garde  quatre  balles  dans  son  revolver,  puis- 
qu'elle n'en  a  tiré  qu'une!  C'est  pourtant 
naturel  que  l'on  n'ait  pas  été  tenté  de  l'ar- 
rêter.. ,  » 

—  "  Pourriez-vous  me  prêter  votre  journal 
une  minute,  messieurs?  »  interrogea  une  voix 
timide,  celle  de  François. 

Lui,  qui  d'habitude  accomplissait  ces  voyages 
à  Berne  sans  échanger  une  parole  avec  qui  que 
ce  fût,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  connaître 
par  le  menu  une  tragédie  si  pareille  à  celle  où 
son  père  avait  trouvé  la  mort.  Le  digne  citoyen 
suisse  regarda  une  seconde  l'inconnu  en  grand 
deuil  qui  l'interpellait.  Son  honnête  visage  tra- 
duisit une  hésitation,  comme  s'il  appréhendait 
de  rencontrer  un  coreligionnaire  de  la  fausse 
Mme  Nœtsved.  L'évidente  candeur  comme  ré- 
pandue sur  toute  la  physionomie  de  l'orphelin 
eut  aussitôt  raison  de  ce  sursaut  de  défiance,  et 

22 
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il  donna  le  journal  demandé  avec  une  phrase 
aimable  : 

—  «  Mais  gardez-le  tant  que  vous  voudrez, 
monsieur.  Je  l'ai  fini,  et  mon  intention  était  de 
le  laisser  dans  le  train.  Il  donne  le  signalement 
de  cette  anarchiste  russe.  Qui  sait  si  quelqu'un, 
ayant  lu  ces  lignes,  par  hasard,  pour  avoir 
trouvé  le  journal  dans  ce  wagon,  ne  la  recon- 
naîtra pas?...  Et  j'espère  bien  qu'il  la  dénon- 
cera!... Ah!  je  voudrais  que  ce  fut  moi!...  Si 
les  étrangers  ne  sont  pas  en  sûreté  en  Suisse,  où 
le  seront-ils?. . .  » 

Cette  remarque  naïve  résumait  la  psychologie 
d'un  pays  où  le  touriste  est  l'industrie  nationale. 
Le  jeune  homme  n'était  pas  capable  d'en  perce- 
voir l'égoïsme  à  la  fois  si  légitime  et  si  comique, 
tant  il  avait  été  bouleversé  par  une  des  phrases 
qui  avaient  précédé  celle-là  :  «  Ayant  lu  ces 
lignes  par  hasard...  »  Tandis  qu  il  parcourait 
lui-même  le  récit  de  ce  sanglant  fait  divers,  sa 
pensée  s'était  soudain  transportée  dans  le  salon 
où  il  savait  que  sa  mère  se  tenait  à  cette  heure.. . 
Mme  de  Bessay  prenait  le  thé.  Il  lui  arrivait 
souvent,  après  ce  petit  goûter,  de  faire  quelques 
pas  au-devant  de  son  fils,  lorsque  celui-ci  ren- 
trait de  Berne,  et,  si  le  train  avait  du  retard, 
elle  poussait  sa  promenade  jusqu'à  la  station  de 
Scherzligen.  Si  elle  faisait  cela  aujourd'hui,  elle 
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pouvait  entendre  des  voyageurs  parler  du  crime 
de  Murren.  Peut-être  achèterait-elle  unjournal, 
comme  elle  avait  fait  dans  la  petite  gare  du  Bour- 
bonnais où  elle  avait  appris  la  mort  de  son  mari. 
Elle  lirait  toute  cette  histoire,  et  elle  subirait  un 
de  ces  contre-coups  que  les  médecins  et  en  par- 
ticulier le  professeur  D***  avaient  tant  recom- 
mandé d'éviter.  Tout  le  progrès  accompli  de- 
puis les  dernières  semaines  serait  compromis. 

—  Il  Oui,  "  songeait  le  fils  en  poursuivant 
sa  lecture,  »  ce  monsieur  a  raison.  Il  faudra 
que  l'Europe  se  ligue  tout  entière  contre  ces 
monstres.  Ils  ne  connaissent  pas  toute  la  portée 
de  leurs  crimes.  Si  maman  retombe,  à  cause  de. 
cette  secousse  inattendue,  ce  sera  l'œuvre  de 
cette  misérable...  Ce  monsieur  a  encore  raison 
de  dire  :  je  voudrais  que  ce  fût  moi!...  Chacun 
devrait  se  faire  le  justicier  de  pareils  forfaits... 
Maman  était  si  bien  ce  matin,  quand  je  suis 
parti.  Je  m'en  réjouissais  et  que  le  temps  fût 
beau...  J'avais  tort.  On  a  toujours  tort  quand 
on  n'a  pas  peur  de  ses  désirs.  Mes  livres  disent 
cela,  et  la  vie  le  prouve  trop.  Mon  père 
considérait  comme  un  bonheur  cet  héritage 
Wérékiew.  Il  en  est  mort...  Il  en  est  de  même 
du  grand  au  petit.  S'il  pleuvait,  je  serais  sûr 
que  maman  n'aurait  pas  l'idée  de  venir  à  la 
gare.  Elle  aura  cette  idée  certainement,  avec  ce 
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ciel  bleu.  Klle  voudra  savoir  les  détails.  Elle  les 
sait  à  cette  minute. . .  » 

Ces  réflexions,  dont  quelques-unes  étaient  au- 
dessus  de  son  âg^e,  —  comme  l'épreuve  qu'il 
traversait,  — avaient,  on  le  voit,  aussitôt  abouti 
chez  le  jeune  homme  à  une  certitude.  Qui  donc 
a  pu  aimer  passionnément  un  être  frag^ile  sans 
admettre  comme  vraies  les  pires  possibilités, 
dès  qu'il  s'agissait  de  cette  tête  trop  chère?  Poui' 
François,  à  l'instant  où  l'employé  cria  le  nom 
de  Scherzlig^en,  la  présence  de  Mme  de  Bessay 
sur  le  quai  ne  faisait  pas  doute,  non  plus  que 
le  reste  de  ses  ima^^inations.  Ce  cauchemar 
anticipé  s'évanouit  à  la  descente  du  wag^on. 
La  silhouette  de  la  veuve,  avec  son  visage 
anxieux,  creusé  de  chagrin  sous  son  voile  de 
crêpe,  n'était  pas  là.  Le  fils  ne  fut  pourtant 
rassuré  entièrement  qu'à  son  arrivée  à  Stock- 
horn,  et  quand  il  eut  causé  avec  leur  domes- 
tique : 

—  K  Maman  n'a  pas  été  souffrante,  Pierre?  » 
demanda-t-il;  et  son  cœur  battait,  à  coups  plus 
forts,  comme  toujours. 

—  "  Madame  est  dans  le  salon,  qui  écrit  des 
lettres,  »  répondit  Pierre.  "  Elle  n'est  pas  sortie, 
parce  qu'elle  a  été  fatiguée  par  la  chaleur.  " 

—  Il  Elle  n'a  pas  reçu  de  courrier  de  France 
ou  d'ailleurs?...  Non?  Tant  mieux!...   »   reprit 
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le  jeune  homme.  "  D'ici  à  quelques  jours  vous 
aurez  soin  qu'il  ne  traîne  dans  la  maison  aucun 
journal,  vous  entendez,  aucun...  » 

Et  il  commença  d'expliquer  en  quelques  mots 
le  motif  de  cet  ordre  absolu.  Fierre,  qui  avait 
été  ordonnance  chez  le  commandant  de  Bessay 
avant  d'épouser  la  femme  de  chambre  de  la 
veuve,  écoutait  le  récit  du  drame  de  Murren 
avec  une  consternation  épouvantée.  Son  cri  de 
vieux  serviteur  fit  écho  à  celui  qu'avait  poussé 
le  bourgeois  suisse  dans  le  compartiment  du 
train  de  Berne  : 

—  >i  On  ne  se  décidera  donc  pas  à  chasser  ces 
brigands  de  partout?  Si  j  en  tenais  un,  je  le 
pendrais  de  mes  mains,  sans  remords,  à  ce  grand 
arbre...  Soyez  bien  tranquille,  monsieur  Fran- 
çois, je  ferai  la  recommandation  à  Louise,  et 
Madame  ne  connaîtra  pas  cette  nouvelle  hor- 
reur... Vous  avez  bien  raison.  Dans  son  état, 
elle  s'agiterait.  Tout  son  chagrin  lui  reviendrait. 
Il  ne  faut  pas...  » 


III 


Bien  tranquille?  Hélas!  le  fils  passionné  ne 
devait  pas  demeurer  longtemps  dans  cette  sécu- 
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rite  que  le  fidèle  domestique  lui  promettait.  Le 
pressentiment  dont  il  avait  été  aussitôt  saisi  en 
apprenant  l'assassinat  de  M.  Steenackers  allait 
trop  vite  se  réaliser  dans  des  conditions  autre- 
ment terribles.  Il  semble  vraiment  qu'il  se  pro- 
duise dans  certaines  destinées,  et  sans  que  nous 
puissions  d'aucune  manière  comprendre  pour- 
quoi, un  phénomène  analogue  à  celui  que  les 
joueurs  expriment  par  les  mots  très  vulgaires  et 
très  mystérieux,  très  puérils  et  très  exacts,  de 
chance  et  de  malchance.  Les  plus  humbles,  les 
plus  modestes  personnalités  se  trouvent  tout 
d'un  coup  subir  comme  des  passes  d'événements 
tragiques.  Ajoutons,  poui"  réduire  à  une  propor- 
tion exacte  ces  énigmes  déjà  si  déconcertantes 
du  sort,  que  ces  séries  noires  ne  sont  d'ordi- 
naire qu Une  suite  assez  logique  du  premier  do 
ces  événements.  Sans  laccident  de  Moscou, 
François  n  aurait  eu  à  redouter  aucun  contre- 
coup sur  sa  mère  de  1  attentat  commis  par  la  pré- 
tendue Mme  Nœtsved.  Surtout  il  n'aurait  j)as  eu 
à  traverser  la  crise  cruelle  i\e  conscieuce  et  de 
sensibilité  (jiii  se  prépai'ait  pour  lui  à  son  insu. 
Persuadé  que  la  surveillance  de  Pierre  et  de 
Louise  ne  laisserait  rien  passer  qui  apprit  à  leur 
maîtresse  ce  crime  trop  pareil  à  Tautre,  il  avait 
pu  aborder  sa  mère  avec  une  physionomie 
enjouée,  et  il  l'avait  trouvée  elle-même  dans  son 
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humeur  des  meilleurs  jours.  Il  l'avait  promenée 
comme  à  l'habitude,  avant  le  dîner,  le  long  de 
l'Aar  et  du  lac.  Assis  sur  leur  tronc  favori,  en- 
semble ils  avaient  admiré  la  pourpre  et  l'or  du 
calme   soir   reflétés  dans    les  nuages  légers  du 
ciel,  sur  les  crêtes  aiguës  des  glaciers,  au  miroir 
frissonnant  des  eaux.  Rentrés,  ils  avaient  dîné 
en  tête  à  tête  dans  la  salle  à  manger  du  rez-de- 
chaussée,  s'abandonnant  au  charme  apaisé  du 
long  crépuscule,  la  mère  plus  gaie,  plus  causante 
qu'elle  n'avait  été  depuis  des  mois,  le  fils  obser- 
vant avec  une  joie,  émue  encore  de  crainte,  le 
regard  plus  vif  de  ces  yeux  bruns  dont  il  avait 
tant  redouté  la  sombre  flamme,  l'effacement, 
sur  ce   front   encadré   de  cheveux  gris,  du  pli 
sinistre   qui  l'avait  tant   préoccupé,  le  sourire 
enfin  revenu  sur  cette  bouche  crispée  d'amer- 
tume. Après  le  repas,  ils  s'étaient  retirés  dans 
la  bibliothèque  qui   %e  trouvait,  elle  aussi,  de 
plain-pied  avec  le  parc.  Mme  de  Bessay,  étendue 
sur  une  chaise   longue,   avait  pris  un  ouvrage 
dont  ses  aiguilles  continuaient  automatiquement 
le   tricot,    dans   le    demi-jour  tout   près   d'être 
l'ombre.  Elle   ne  laissait   apporter  des   lampes 
qu'à  la  dernière  extrémité,  par  goût  de  mélan- 
colique pour  la  tristesse  de  cette  heure.  F'rançois, 
assis  à  un  bureau,  rangeait  ses  notes  de  l'après- 
midi.  Il  se  croyait  bien  à  l'abri,  certes,  et  bien 
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à  l'abri  sa  mère,  quand  un  premier  petit  fait, 
presque  immédiatement  suivi  d'un  second,  lui 
serra  tout  à  coup  le  cœur  de  cette  angfoisse  que 
Robinson  éprouva  lorsqu'il  aperçut,  imprimées 
sur  le  sable  humide  du  rivage,  des  traces  de  pas 
humains.  Ce  fut  d'abord  l'apparition,  devant 
la  porte-fenêtre,  du  domestique,  venu  là  évi- 
demment pour  attirer  l'attention  de  son  jeune 
maitre,  en  trompant  celle  de  Mme  de  Bessay. 
C'était  l'heure  du  diner  des  grens  : 

—  «i  Monsieur,  »  dit-il  à  François,  quand 
celui-ci  fut  sorti  de  la  chambre  sous  le  prétexte 
d'aller  chercher  un  livre  oublié  chez  lui,  »  le 
batelier  Hartmann  a  couru  depuis  Scherzligen 
pour  nous  prévenir  que  la  police  de  Tlioune  y 
fait  une  descente...  On  va  fouiller  les  maisons 
et  les  jardins...  La  femme  de  Murren,  celle  qui 
a  tué  ce  monsieur  belge,  en  se  trompant,  esl 
par  ici.  Elle  a  été  vue...  Hartmann  sait  le 
malheur  de  Madame,  et  comme  elle  est  restée 
impressionnable...  Alors  il  a  cru  devoir  nous 
avertir  pour  qu  elle  ne  soit  pas  trop  surprise.  " 
"  Vile/  à  la  porte  du  parc  tout  de  suite,  " 
répondit  le  jeune  homme.  .  Aussitôt  que  Ic^ 
aj*ent&  se  présenteront,  vou^  leur  direz  simple 
ment  la  vérité.  Ils  doivent  le  savoir,  eux  aussi, 
d'ailleurs,  qu  il  v  a  dans  la  maison  une  dame 
très  souffrante,    à  tiui   les  médecins   détentloiil 
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les  émotions.  Ils  n'ont  qu'à  me  faire  appeler  et 
je  leur  servirai  moi-même  de  g^uide...  » 

Il  n  y  avait  pas  cinq  minutes  que  cette  mena- 
çante nouvelle  lui  avait  été  apportée,  et  François, 
revenu  auprès  de  sa  mère,  était  en  train  de 
combiner  dans  sa  pensée  le  plan  à  suivre  pour 
Tabuser,  même  si  les  gens  de  la  police  passaient 
outre  à  ses  supplications  et  pénétraient  brutale- 
ment dans  le  château.  Tout  d'un  coup,  il  crut 
que  son  cœur  s'arrêtait  de  battre.  Il  lui  sembla 
que,  du  fond  d'une  des  allées  du  parc  et  dans 
ce  crépuscule  maintenant  tombé,  quelqu'un 
débouchait  en  hésitant...  Une  forme  de  femme 
se  dessinait,  avançait  lentement...  Elle  s'arrê- 
tait, se  dissimulait...  Soudain,  et  comme  si  elle 
en  avait  assez  de  tant  reculer  devant  l'inévitable, 
cette  personne  se  mit  à  marcher  délibérément 
du  côté  de  la  maison  en  continuant  à  raser  les 
massifs  des  arbres.  A  cette  seconde,  le  sang  de 
Françoi.s  se  glaça  littéralement  dans  ses  veines. 
Sa  mère,  dont  la  chaise  longue  tournait,  par 
bonheur,  le  dos  à  la  fenêtre,  s'était  levée.  <>  Il 
commence  à  faire  tout  à  fait  noir,  »  disait-elle, 
"  je  vais  sonner  pour  la  lampe.  "  Qu'elle  regar- 
dât derrière  elle,  et  elle  auss)  apercevrait  la 
visiteuse,  sur  l'identité  de  laquelle  le  jeune 
homme  avait  déjà  plus  qu  un  soupçon. ..  Les  poli- 
ciers   étaient  sur    les   traces    de    la  nihiliste    de 
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Murren...  Celle-ci  était  dans  les  environs... 
Cette  femme  ne  pouvait  être  qu'elle...  Dieu  ! 
Que  le  geste  de  Mme  de  Bessay  secoua  d'émotion 
son  fils  ! .  ..Une  autre  bonne  chance  voulutqu'une 
fois  le  timbre  pressé  elle  remarquât  un  petit 
dérangement  dans  un  des  rayons  de  la  biblio- 
thèque : 

—  "  On  n'habituera  jamais  ce  pauvre  Pierre 
à  avoir  de  l'ordre,  »  gémit-elle.  «  Quand  il 
époussette  les  volumes,  il  ne  peut  pas  les  remettre 
comme  ils  étaient...  En  voilà  toute  une  série  qui 
ont  les  titres  en  bas —  Mais  où  vas-tu,  Fran- 
çois?... 

—  «  Marcher  un  peu  dans  le  parc,  maman,  » 
répondit-il,  "  avant  que  l'on  n'apporte  les  lu- 
mières. " 

Le  son  de  sa  voix  était  si  altéré  qu  il  en  de- 
meura surpris  lui-même.  La  merc  n'y  prit  pas 
jjarde.  Bien  souvent  le  fils  s'était  inquiété  de  ce 
rétrécissement  du  champ  de  la  pensée  qui  faisait 
que  la  malade  s  absorbait  tout  entière,  et  avec 
une  fièvre  anxieuse,  dans  des  soins  d'Mitéricui' 
aussi  minuscules.  Dans  la  ciiconslauce,  c'était 
une  possibilité  de  plus  pour  la  réussite  du  projet 
tjue  l'apparition  de  la  criminelle  de  Murren,  — 
si  c'était  elle,  pourtant? —  coïncidant  avec  l'im- 
minente arrivée  de  la  police,  venait  de  faire 
surgir  devant  son  esprit  dans  un  spasme  de  ter- 
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reur.  Toute  la  question  était  qu'il  put  aborder 
cette  femme  sans  qu'elle  fit  un  acte  qui  décelât 
sa  présence  d'une  façon  indiscutable.  Avec  cette 
rapidité  et  cette  précision  quasi  somnambuliques 
que  prennent  nos  pensées  et  nosVmouvements 
dans  ces  crises  où  la  moindre  erreur  serait  d'une 
incalculable  conséquence,  François  était  sorti 
de  la  bibliothèque  par  la  porte-fenêtre  ouverte 
sur  l'allée  même  par  où  s'avançait  la  visiteuse 
suspecte.  Il  était  sûr  —  et  son  calcul  se  trouva 
juste  —  qu'elle  aurait  pour  premier  instinct  de 
se  cacher,  à  la  vue  d'un  des  habitants  du  châ- 
teau venant  droit  sur  elle.  Il  n'avait  pas  fait 
deux  pas  que  la  silhouette  de  la  fugitive  se  déro- 
bait en  effet  dans  les  massifs.  Il  continua  de 
marcher,  d'un  pas  qu'il  eut  le  courage  de  ne  pas 
accélérer.  Si  elle  était  vraiment  la  Mme  Nœtsved 
qui  avait  tué  l  inoffensif  Steenackers,l  inconnue 
était  certainement  armée,  et  non  moins  certai- 
nement elle  n'hésiterait  pas  à  tirer  sur  quelqu'un 
qui  voudrait  l'arrêter.  Il  s'agissait  donc  pour 
l'rauçoisde  se  comporter  dans  ses  allures  comme 
s'il  ne  l'avait  pas  vue.  8es  manières  d'être  à  elle 
indiquaient  assez  qu'elle  était  arrivée  dans  le 
parc  avec  l'intention  de  s  adresser  aux  hôtes  de 
Stockhorn,  pour  leur  demander  —  quoi  ?  Un 
asile?  Un  secours?  Qu'importait!  L'imploration 
qu'elle    se  préparait   à  faire    sur  le    seuil  de  la 
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porte,  elle  la  formulerait  sans  aucun  doute  dès 
maintenant,  pourvu  qu'elle  ne  prit  pas  peur. 
L'héroïque  g^arçon  se  rendait  bien  compte  de  ce 
qu'il  lisquait.  Mais  il  n'était  pas  pour  rien  l'en- 
fant d'un  soldat,  et  si  le  pouls  lui  battait  de 
nouveau  plus  fort  à  mesure  qu'il  approchait  de 

I  endroit  où  s'était  cachée  la  femme,  celle-ci  ne 
pouvait  certes  pas  soupçonner  cette  émotion. Ils 
étaient  maintenant  à  cinq  pas  l'un  de  1  autre. 
Brusquement,  le  jeune  homme  s'arrêta.  La 
femme  dut  croire  qu'il  venait  de  l'apercevoir. 
Elle  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa  robe  pour 
y  chercher  son  revolver.  Comment  faire  pour 
qu'elle  ne  tirât  point?  Tout  d'un  coup,  François 
se  souvint  d'avoir  lu,  dans  des  récits  de  voyage, 
qu'aux  États-Unis  les  voleurs  crient  à  ceux  qu'ils 
abordent  :   « //a?i<^5  «/>.'...  Les  mains  en  l'air  !.. ." 

II  leva  les  siennes,  d'un  geste  répété,  pour  lui 
démontrer  qu'il  n'avait  pas  d'arme,  et  il  osa 
s'avancer  davantage  en  disant  d'une  voix  dont 
l'accent  à  demi  baissé  révélait  le  danger  tout 
proche  : 

—  «Madame!...  Madame!...  Voyez.  Vous 
n  avez  rien  à  craindre  de  moi...  Mais  ne  criez 
pas  ! . . .  Ne  bougez  pas  ! ...  Ne  sortez  pas  de  ce  tail- 
lis!...  Que  rien  ne  trahisse  votre  présence,  ou 
vous  êtes  perdue  ! . . .  La  police  vous  cherche  dans 
tout  notre  village.  An  moment  où  je  vous  parle. 
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peut-être  les  a^^eiits  sont-ils  déjà  an  château... 
Vous  devez  me  croire.  Je  vous  en  supplie,  croyez- 
moi  !...  J'étais  dans  une  des  chambres  d'en  bas, 
tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  débouché  dans 
cette  allée.  Je  vous  ai  observée  quelques  ins- 
tants. J'ai  compris  que  vous  vous  cachiez  et, 
avec  ce  que  je  savais  de  cette  battue  delà  police 
et  votre  signalement  dans  les  journaux,  j'ai 
deviné  qui  vous  êtes...  Vous  venez  de  Murren, 
où  vous  vous  faisiez  appeler  Mme  Noetsved. 
Vous  voyez  que  je  suis  renseig^né...  Ne  me 
répondez  pas.  Je  vous  dis  cela  pour  bien 
vous  prouver  dans  quelles  intentions  je  viens 
vers  vous.  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait.  Je 
n'avais  qu'à  vous  laisser  vous  approcher  du 
château,  vous  étiez  prise.  Si  je  suis  ici,  c'est  que 
j'ai  une  raison  pour  vous  aider  à  vous  sau- 
ver... Mais  suivez-moi.  Il  faut  que  vous  me  sui- 
viez... " 

Il  était  tout  près  de  Mme  Nœtsved,  mainte- 
nant. Ses  craintes  filiales  ne  l'avaient  pas  trompé. 
C'était  bien  l'assassine  de  l'infortuné  Steenackers 
que  les  hasards  de  sa  fuite  avaient  amenée  dans 
ce  coin,  l'un  des  plus  sauvages  et  des  plus  soli- 
taires des  bords  du  lac.  Son  silence  seul  devant 
ce  discours  du  jeune  homme  constituait  un  aveu 
qui,  dans  une  autre  circonstance,  l'aurait  sou- 
levé,   lui,    d'un    frisson    d'horreur.   Toutes    ses 
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puissances  de  sentir  étaient  comme  anéanties 
par  cette  idée  que  l'arrestation  pouvait  avoir 
lieu  dans  le  parc,  si  près  de  sa  mère,  dans  le 
château  peut-être,  si  l'anarchiste  russe  s'échap- 
pait de  ce  côté-là Il  y  aurait  un  combat  si  elle 

se  défendait,  des  coups  de  feu  tirés,  du  sang 
répandu,  des  morts.  Mme  de  Bessay  entendrait 
les  détonations.  Elle  voudrait  en  savoir  la  cause. 
Elle  la  saurait.  Si  François  avait  tremblé  de 
l'effet  que  produirait  sur  cette  raison  ébranlée 
la  simple  lecture  d'un  journal,  tout  était  à  re- 
douter d'une  scène  pareille,  jouée  peut-être 
devant  la  malade  elle-même. ..  Ah  !  peu  lui  im- 
portait que  cette  femme  eût  assassiné  et  que 
lui-même,  en  l'aidant,  devînt  son  complice!  A 
tout  prix,  cette  nouvelle  épreuve  serait  évitée  à 
sa  mère,  et  il  répéta,  joipjUant  les  mains  cette 
fois,  sa  supplication  : 

—  «  Oui,  il  le  faut le  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  vous  sauver...  Ma  parole  d'hon- 
neur »  ,  répéta-t-il.  «  Ah!  croyez-moi  !...  " 

—  "Je  vous  crois,  monsieur,  "  répondit  la 
fugitive.  "  Montrez-moi  le  chemin.  Je  vous 
suis.  " 

Cette  fin  du  crépuscule  était  assez  transparente 
encore  pour  que,  dans  la  demi-pénombre,  les 
deux  jeunes  gens   pussent   distinguer  les  traits 
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l'un  de  l'autre.  Mme  Nœtsved  —  gardons-lui  ce 
nom  emprunté,  dont  le  mystère  n'a  pas  été 
pénétré,  même  après  cette  av^enture  et  son  dé- 
nouement, —  Mme  Nœtsved  avait  pu  reconnaître 
à  la  physionomie  si  expressive  de  François  la 
sincérité  d'une  offre,  pour  elle  absolument  énig- 
matique;  mais  comment  ne  pas  l'accepter,  dans 
l'état  d'épuisement  où  elle  se  trouvait?  Elle 
venait  de  passer  ces  trente-six  heures  à  courir, 
comme  une  béte  traquée,  n'ayant  pas  dormi, 
n'ayant  pas  mangé,  entre  Murren,  d'où  elle 
s'était  échappée  d'une  façon  quasi  miraculeuse, 
et  ce  château  isolé  près  du  lac  de  Thoune  qu'elle 
avait  abordé  en  se  disant  :  «  Je  vais  demander  là 
un  morceau  de  pain.  Si  on  me  le  refuse,  je  me 
tuerai  »  ,  L'énergie  des  résolutions  suprêmes  était 
empreinte  sur  ce  visage  de  vingt-cinq  ans  dont 
la  grâce  avait  un  caractère  presque  féroce.  C'était 
un  masque  à  demi  mafflu,  avec  des  lignes  très 
fines.  Sur  la  pâleur  fatiguée,  comme  ternie,  du 
teint,  se  détachaient  deux  yeux  gris  qui  dar- 
daient un  regard  aigu.  La  bouche  mince,  entr'ou- 
verte  par  excès  de  lassitude,  comme  si  l'air  allait 
lui  manquer,  découvrait  des  dents  petites,  très 
blanches,  un  peu  séparées.  La  nuance  cendrée 
des  cheveux  et  des  cils  achevait  de  lui  donner, 
même  dans  ce  désordre  de  toilette,  inévitable 
après  ces  deux  jours  dans  les  bois,  un  air  de  dis- 
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tinction.  Visiblement  cette  femme  était  d'uu 
rang  social  qui  rendait  plus  effrayante  l'audace 
du  crime  qu'elle  avait  commis,  avec  cette  même 
main,  gantée  d'une  peau  écaillée  et  déchirée, 
pour  s  être  accrochée  aux  ronces  et  aux  pierres. 
Elle  était  petite  de  taille,  frêle,  de  cette  fragilité 
résistante  où  il  y  a  toute  la  force  d'im  système 
nerveux  très  intact.  La  souplesse  de  son  pas, 
pour  suivre  la  marche  hâtive  de  François,  mal- 
gré son  effroyable  harassement,  le  prouvait 
assez.  Ils  allèrent  ainsi  quelques  minutes,  sans 
qu'un  mot  lût  échangé  entre  eux,  le  long  d'un 
des  sentiers  du  parc,  le  jeune  homme  épiant, 
d'une  tête  tendue,  si  aucun  appel  de  Pierre  ne 
lui  arrivait,  pour  l'avertir  de  la  présence  de  la 
police,  la  jeune  femme  étreignant  la  ciosse  du 
revolver  caché  dans  sa  poche,  en  cas  de  surprise. 
La  nuit  tombait  de  plus  en  plus,  et  l'épuississe- 
ment  de  l'ombre  ajoutait  à  1  impression  sinistre 
de  cette  course  silencieuse.  Ils  arrivèrent  à  une 
sorte  de  pavillon  en  bois,  situé  précisément  à  la 
pointe  qui  sépare  la  rivière  du  lac.  Ce  kiosque 
se  composait  de  deux  étages,  dont  chacun  n'avait 
cju'une  chambre.  Celle  du  rez-de-chaussée  pos- 
sédait deux  cabines,  destinées  aux  baigneurs  : 
elle  était  encombrée  d'instruments  de  pèche,  et 
elle  ouvrait  sur  un  embarcadère  auquel  était 
amarré    un  bateau.  La   pièce  du  premier  était 
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arrangée  pour  que  Ion  put,  durant  les  jours  très 
chauds,  y  passer  l'après-midi  et  prendre  le  thé. 
Le  pavillon  termait  avec  une  ciel.  François,  qui 
venait  là  souvent  avec  sa  mère,  se  rappelait 
avoir  laissé  cette  clef  sur  la  porte^  l'avant-veiUe. 
Le  jardinier  Taurait-il  enlevée?  La  réussite  de 
son  pian  dépendait  de  ce  détail.  Aussi  eut-il  un 
réel  accent  de  soulagement  pour  dire,  toujours 
à  voix  basse  : 

—  "La  ciel  est  là...  Entrez,  madame...  Pre- 
nez garde.  U  y  a  une  marche.  Je  n'ose  pas  faire 
flamber  une  allumette...  Vous  allez  vous  mettre 
dans  cette  cabine.  Je  placerai  les  filets  devant. 
Je  fermerai  ensuite  la  porte  du  pavillon,  et, 
comme  la  clef  sera  dehors,  quand  les  gens  de 
police  auront  constaté  qu'un  double  tour  a  été 
donné,  ils  ne  supposeront  pas  que  vous  ayez  pu 
entrer  par  là.  Il  y  a  bien  l'endroit  des  bateaux, 
mais  il  a  une  grille  cadenassée...  » 

—  u  Merci,  monsieur,  »  répondit  Mme  Nœts- 
ved.  Elle  avait  cette  simplicité  particulière  aux 
fanatiques,  et  qui  contraste  si  fort  avec  l'éclat  de 
leurs  actes.  Ils  semblent  n'avoir  plus  la  faculté 
de  s'étonner,  préparés  qu'ils  sont,  par  l'excès 
de  la  tension  intérieure,  aux  résolutions  les  plus 
extraordinaires...  u  D'ailleurs,  »  ajouta-t-elle, 
«  si  vous  ne  réussissez  pas  à  les  éloigner  d'ici, 

ces    brigands    de   la    police    ne    m'auront    pas 
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Vivante.  Auparavant,  je   leur  aurai  fait   payer 
cher  ma  mort. . .  » 

£11  prononçant  ces  mots,  elle  tirait  de  sa 
poche  son  revolver  qu  elle  serra  contre  sa  poi- 
trine avec  la  sauvage  énergie  d'une  outlaw  pour 
laquelle  sa  propre  existence  ne  compte  pas  plus 
que  celle  des  autres.  François  en  Iremit  jusqu'à 
la  plus  prolonde  racine  de  son  être,  et,  la  sai- 
sissant par  le  bras  avec  une  violence  qui  démen- 
tait toute  son  attitude  précédente  : 

—  "  Madame,  »  s  ecria-t-il,  «  non,  vous  ne 
ferez  pas  cela.  Jurez-moi  que  vous  ne  terez  pas 
cela...  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre...  Ecoutez...  Dans  cette  maison 
vers  laquelle  vous  vous  dirigiez  tout  a  1  heure 
habite  une  pauvre  iemme,  ma  inere.  C  est  une 
vieille  dame  maintenant.  11  y  a  deux  ans,  elle 
était  jeune  encore.  Elle  était  heureuse.  Elle 
avait  un  inari  qu'elle  adorait  et  qui  1  adorait, 
mon  père,  des  deux  êtres  n'avaient  jamais  vécu 
que  pour  le  bonheur  des  autres,  le  mien,  celui 
de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  de  leurs  mié- 
rieurs,  des  pauvres...  Mon  père  a  du  aller  en 
Kussie.  11  se  trouvait  a  Moscou  lors  de  1  atten- 
tat dirige  contre  le  comte  ixoinow.  Un  de 
vos  coreligionnaires  a  tait  comme  vous.  Il  a 
trappe  au  hasard,  au  risque  d'atteindre  des 
innocents.  Mou  père  était  un  de  ces  innocents. 
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Il  a  été  tué,  tout  comme  M.  iSteenackers...  » 

—  "  M.  Steenackers  n'était  pas  un  inno- 
cent, »  dit-elle.   <'  Il  s'appelait...  » 

—  "  Gorka?  »  interrompit  François.  "  Vous 
l'avez  cru.  Vous  vous  êtes  tronif^ée.  » 

—  "  Je  ne  me  suis  pas  trompée,  »  insista- 
t-elle.   «J'avais  le  porlrart. ..  u 

—  .'  Vous  vous  êtes  trompée,  »  répéta-t-il 
avec  une  exaltation  grandissante,  «  lamentable- 
ment trompée.  Et  voulez-vous  savoir  les  résul- 
tats de  ces  sinistres  erreurs?  il  y  a  deux  ans, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  i^ue  ma  mère  a  appris  la 
terrible  nouvelle,  et  nous  en  sommes  a  nous 
demander  si  elle  gardera  sa  raison,  tant  son 
chagrin  a  été,  tant  il  est  proiond...  Voilà  pour- 
quoi je  suis  sorti  du  château  comme  j'en  suis 
sorti,  pourquoi  je  me  suis  précipité  au-devant 
de  vous  quand  je  vous  ai  aperçue  dans  1  allée  du 
parc.  Au  premier  regard,  je  vous  le  répète, 
j'avais  devine  qui  vous  étiez,  (je  que  j  ai  voulu, 
ce  n'a  pas  été  de  vous  sauver,  je  vous  aurais 
arrêtée  de  mes  mains,  plutôt.  jNoii.  Ça  été 
d'épargner  à  ma  pauvre  maman  1  horrible  se- 
cousse de  votre  présence  chez  elle,  après  que 
mon  père  est  mort,  assassiné  par  les  vôtres, 
l'horrible  secousse  aussi  d  un  combat  à  quel- 
ques pas  d'elle,  devant  elle,  qui  ne  doit  pas 
avoir  une  émotion.   Elle  n'en  a  plus  la  iorce. 
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Oette  scène, ^ce  seiaiL  la  tolie  pour  elle,  peul- 

étre  la  mort Je  vous  ai  douué  ma  parole,  je 

la  tiendrai.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai 
humainement  pour  que  vous  ne  soyez  pas  prise 
maintenant,  et  pour  que  vous  vous  échappiez. 
Mais  SI  je  ne  réussis  pas,  vous  me  devez  de  ne 
pas  être  la  cause  d'un  ailreux  malheur...  Oui... 
8  il  y  a  un  combat  ici,  des  balles  tirées,  com- 
ment voulez-vous  que  ma  mère  n  entende  pas 
le  bruit?  Je  vous  parle  à  voix  basse,  même  dans 
cet  instant  où  la  terreur  me  bouleverse.  iSous  ne 
sommes  pas  à  cinquante  mètres  du  château.  Ma 
mère  voudra  venir.  Elle  viendra...  » 

Il  s'arrêta,  épouvanté  lui-même  devant 
l'image  qu  il  évoquait.  Il  était  si  jeune,  si  nou- 
veau à  la  vie,  malgré  la  précoce  épreuve  qui 
1  avait  rendu  orphelin,  si  peu  mùr  pour  la  vio- 
lence d  incidents  comme  celui  ou  il  se  trouvait 
pris.  Ses  nerfs  furent  les  plus  faibles.  11  éclata 
en  sanglots.  Sa  compagne  le  regardait  sans  lui 
répondre.  Elle  paraissait,  elle  aussi,  en  proie  à 
un  trouble  dont  elle  n'était  pas  tout  à  fait  mai- 
tresse,  car  elle  se  laissa  tomber  sur  une  des 
chaises,  comme  si  elle  n'avait  plus  la  force  de  se 
tenu-  debout...  Soudain,  un  appel  traversa  1  air. 
Ce  signal,  convenu  une  fois  pour  toutes  entre 
b'rançois  et  le  domestique,  afin  que  celui-ci  put 
avertir  celui-là,  à  distance,  sans  éveiller  l'atten- 
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tion  de  Mme  de  Bessay,  consistait  dans  le  simple 
chantonnement  des  premières  paroles  de  la 
Marseillaise.  A  peine  le  jeune  homme  eut-il 
entendu  ces  notes  charg^ées  pour  lui  d'un  si 
redoutable  sens  qu'il  se  redressaV^ 

—  «  Les  jfifens  de  police  approchent,  s'ils  ne 
sont  pas  déjà  là,  "  dit-il.  '  Pierre  me  fait  savoir 
qu'il  faut  que  je  rentre...  J'ai  besoin  de  toute 
ma  force...  Madame,  me  laisserez-vous  m'en 
aller  avec  cette  angoisse?  » 

—  «  Non  "  ,  répondit  la  fuf^itive. 

Elle  répéta,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  "  Non.  Ce  ne  serait  pas  juste.  Il  a 'un 
droit  sur  nous.  Il  l'a. . .   ' 

Puis,  brusquement,  elle  tendit  son  revolver 
au  jeune  homme  : 

—  «  Prenez,  prenez,  »  insista-t-elle.  «  Je 
vous  promettrais,  et,  si  j'avais  cette  arme,  je 
n'aurais  sans  doute  pas  la  force  de  tenir  ma 
promesse.  Nous  avons  une  dette  envers  vous,  je 
vous  la  paye. . .  Mais  faites  ce  que  vous  pourrez 
pour  qu'ils  ne  m'arrêtent  pas. . .  Je  serais  sans 
défense,  et  subir  cela,  ce  serait  trop  dur  ! . . .  » 
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IV 


Il  y  avait  deux  heures  que  François  avait  senti 
ces  floi.'Tts  crispés  de  l'assassine  j^rlisser  dans  ses 
doififts  à  lui.  tremblants  et  affolés,  ce  revolver, 
outil  de  meurtre  —  tout  chaud  encore  d'une 
étreinte  fiévreuse  —  deux  heures  que  Mme  Nœts- 
ved  s'était  enfermée  dans  la  cabine  de  bains. 
Le  jeune  homme  avait  dressé  par  devant  un 
amas  d'enf^ins  de  pêche.  Il  avait  retiré  la  clef 
de  cette  porte,  et  laissé  au  contraire  sur  la  porte 
du  pavillon  la  clef  au  dehors,  après  avoir  donné 
un  double  tour.  Pour  peu  que  la  recherche  se 
fit  hâtivement,  les  policiers  devaient  raisonner 
ainsi  :  «  Ce  kiosque  est  fermé  du  dehors.  L'as- 
sassin n'est  donc  pas  là.  «  Gomment  auraient- 
ils  soupçonné  la  complicité  que  ce  détail  suppo- 
sait ?  S'ils  entraient,  un  raisonnement  analof^ue 
leur  ferait  nèfjVir^er  l'examen  de  la  cabine. 
Quelle  terrible  preuve  contre  François,  en  re- 
vanche, si  une  perquisition  plus  minutieuse  dé- 
couvrait ces  ruses  !  Il  n'y  avait  mêrhe  pas  pensé. 
Et  tout  avait  été  exécuté  si  vite  qu'il  était  arrivé 
à  temps  pour   rencontrer  les  quatre  policiers  do 
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Thoime  h  mi-chemin  entre  la  «rrille  du  parc  et  Te 
château . 

—  a  Nous  savons  le  m^lhenr  qni  vons  est 
arrivé,  monsie»ir  de  Ressav.  "  avait  rénonrln  à 
ses  premières  explications  le  chef  ^e  l'esconarle. 
«Vons  aussi,  vous  avez  été  une  victime  de  ces 
brif^ands.  Vous  devez  donc  comprendre,  mieux 
que  personne,  qu'il  faut  A  tout  prix  faire  des 
exemples.  Cette  femme  est  dans  ce  coin  dti  lac. 
Nous  devons  tout  fouiller,  c'est  notre  consi^^ne. 
Cependant,  puisque  madame  votre  mère  est  si 
malade,  nous  n'entrerons  pas  dans  la  chambre 
où  elle  se  trouvera.  Nous  sommes  bien  sûrs  que 
l'assassin  n'y  sera  pas...  C'est  tout  ce  que  nous 
avons  le  droit  de  vous  accorder.  » 

Quels  moments  Te  fils  avait  passés  après  cette 
réponse,  on  le  devine!  Tl  avait  décidé  de  rester 
auprès  de  Mme  de  Ressav,  dans  la  bibliothèque. 
IT  lui  avait  proposé,  comme  cela  lui  arrivait 
quelquefois,  de  jouer  aux  cartes,  par  terreur 
qu'elle  n'eût  l'idée  d'une  promenadedans  Te  parc 
ou  qu'nnefantaisie  ne  Ta  fît  entrer  dans  une  autre 
pièce  du  château.  ETle  avait  accepté.  Il  avait  eu 
rénerffie  de  suivre  le  détail  d'une  partie  de  be- 
si^ue,  le  cœur  étouffé  à  chaque  bruit  venu  de  la. 
maison  d'abord.  C'avait  été  pire,  ensuite,  quand 
il  avait  compris  que  les  ajjents  fouilTaient  Tes 
massifs  du  i dehors.  Mais  rien.  Grâce  à  l'épais- 
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seiir  des  murs,  et  sans  doute  aussi  à  la  dilif^ence 
du  fidèle  Pierre,  aucun  écho  de  la  visite  inté- 
rieure n'aA^ait  troublé  le  calme  de  la  biblio- 
thèqne.  Aucune  rumeur  n'était  venue  par  les 
fenêtres  ouvertes,  sinon  la  palpitation  du  feuil- 
le jCfe  des  grands  arbres  par  delà  les  volets  her- 
métiquement clos.  La  partie  de  besif^ue  avait 
fini.  Mme  de  Bessay  était  remontée  dans  sa 
chambre.  D'ordinaire  François  s'opposait  à  ces 
retraites  d'avant  onze  heures.  Il  savait  trop 
qu'elles  avaient  pour  conséquence  un  réveil 
vers  minuit.  Alors,  pour  exorciser  les  tristesses 
de  son  insomnie,  la  malade  avait  recours  à  ces 
stupéfiants  dont  les  médecins  avaient  sifj^nalé  le 
daUjO^er.  Ce  soir-ci,  le  fils  aurait  volontiers  versé  à 
sa  mère  la  potion  de  cbloral,  moins  dan^o^ereuse 
que  la  secoussedontl'eussentbouleversée  descris 
de  détresse,  perçant  soudain  la  nuit.  Il  les  avait 
épiés,  ces  cris,  avec  une  anxiété  poip^nante,  tout 
en  prononçant  les  formules  banales  du  jen,  les 
"  cent  d'as  "  ,  les  «  qnatre-vinffts  de  rois  »  ,  les 
«  denx  cent  cinquante  "  .  11  avait  crn,  par  ins- 
tants, les  entendre...  Mais  non!...  Et  puis,  à 
peine  seul,  il  avait  vu  entrer  le  domestique  qui 
lui  avait  annoncé  une  issne  pins  complètement 
heureuse  qu'il  n'eût  même  osé  la  désirer.  Après 
avoir  fouillé  la  maison  et  battu  le  parc,  les  poli- 
ciers s'étaient  retirés.  Ils  allaient  en  hâte  pren- 
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dre  le  dernier  train  que  l'on  avait  fait  attendre 
pour  eux  en  o^are  de  Thoune.  Un  exprès  était 
venu  leur  annoncer  une  nouvelle  piste. 

—  «  Ce  sont  les  voya^^eurs  qui  n'ont  pas  dû 
être  contents  de  ce  retard,  "  avf^t  conclu  Pierre 
philosophiquement.  «  On  se  fâche  souvent  de  ce 
qui  est  pourtant  votre  intérêt.  Et  nous  avons 
tous  intérêt  que  l'on  abatte  un  chien  enrag^é... 
Il  paraît  que  cette  femmea  été  vueà  MCinsin^fen. 
On  se  sera  trompé  dans  le  renseif^nement  d'ici. 
N'était  Madame,  je  le  regrette.  J'aurais  trouvé 
cela  juste  qu'une  de  ces  abominables  anarchistes 
russes  vînt  se  faire  prendre  au  pièj^e  dans  la 
maison  de  mon  commandant.  J'aurais  eu  comme 
ridée  qu'il  est  enfin  venj^é - 

Ces  quelques  mots  de  l'ex-ordonnance  étaient 
bien  simples.  Ils  étaient  trop  dans  la  lof^i^ique 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Ils  produi- 
sirent cependant  sur  François  un  tel  effet  de 
bouleversement  qu'il  demeura  lon^ytemps  immo- 
bile, une  fois  parti  celui  qui  les  avait  pro- 
noncés, comme  si  le  fantôme  de  son  père  se  fût 
tout  d'un  coup  dressé  devant  lui,  avec  la  pauvre 
chair  en  lambeaux  que  la  bombe  de  Moscou  avait 
laissée  à  la  piété  d'un  fils  et  d'une  veuve.  Depuis 
la  minute  où  il  avait  aperçu  la  silhouette  de 
Mme  Nœtsved  dans  l'allée  du  parc  et  deviné  son 
identité   par  une  de   ces   infaillibles  intuitions 
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comme  ea  ont  les  cœurs  vraiment  dévoués,  il 
n'avait  plus  eu  qu'une  pensée  :  écarter  de  sa  mère 
un  péril  dont  l'imminence  l'avait  littéralement 
afFolé.  C'avait  été  un  de  ces  accès  où  une  seule 
réalité  ex:iste  pour  l'iiomme  possédé  par  la  pho- 
bie :  la  chose  qu'il  craint.  Cette  menace  une  fois 
écartée,  nous  nous  réveillons  de  cette  posses- 
sion. Le  plan  intérieur  de  notre  conscience  se 
reconstitue.  Nous  retrouvons  l'intégrité  de  nos 
facultés,  et  nous  demeurons  preqne  aussi  éton- 
nés de  nous-mêmes  qu'un  épilcptique  après  une 
crised'impulsion  irrésistible.  Les  agents  de  police 
étaient  partis  sans  avoir  découvert  la  présence 
de  la  meurtrière.  Mme  de  Bessayne  courait  plus 
aucun  danger.  La  frénésie  de  cette  après-midi, 
de  ces  deux  dernières  heures  surtout,  était  dis- 
sipée. La  situation  apparaissait  au  jeune  homme 
dans  sa  vérité.  La  remarque  du  domestique 
.ivait  suffi  pour  en  préciser  la  doul)le  misère  : 
lui,  François  de  Bessay,  le  fils  du  commandant  de 
Bessay,  d'un  innocent  assassiné  par  les  révolu- 
iionnaires  russes,  il  venait  de  donner  asile  <à  un 
de  ces  révolutionnaires!  Lui.  François  de  Bes- 
say, le  fils  croyant  d'une  mère  pieuse  et  pour 
quj  une  mauvaise  pensée,  la  plus  passagère, 
était  une  occasion  de  scrupule,  lui  qui  se  con- 
fessait d  avoir  seulement  commis  une  négli- 
gence dans  ses  devoirs,   parlé    vivement   à    un 
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serviteur,  éproavé  trop  de  plaisir  à  un  repus,  il 
avait  aiflé  uu  assassin  à  tromper  la  justice,  un 
«  chien  enrao^é  " ,  corn  me  avait  dit  brutalement 
mais  exactement  Pierre,  à  s'échapper!  Et  les 
imiffes  affluaient  dans  son  cerveau,  lui  mon- 
traient et  ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qu'il  allait 
faire,  avec  une  netteté  presque  concrète  qui  le 
paralysait  de  remords  : 

—  «  Ce  Steenackers  que  cette  femme  a  tué  "  , 
se  disait-il,  «  a  peut-être  un  fils.  Que  penserait 
de  moi  ce  fils,  s'il  savait  cela?  Qu'aurais-je 
pensé,  moi,  de  celui  qui  aurait  caché  l'assassin 
de  mon  père?  Que  penserais-je  de  quelqu'un 
dont  j'apprendrais  que,  connaissant  l'auteur 
d'un  vol,  il  ne  l'a  pas  dénoncé?  Et  qu'est-ce 
qu'un  vol  à  côté  d'un  meurtre?...  J'avais  tant 
de  moyens  d'empêcher  que  ma  mère  ne  s'aper- 
çût de  rien!...  Faire  fermer  les  portes  de 
la  maison,  dire  à  Pierre  qu'il  allât  tout  de 
suite  avertir  les  af^i-ents  que  cette  femme  était 
dans  notre  parc.  Ils  venaient.  Elle  les  voyait 
s'approcher.  Elle  fuyait.  Où? Loin  de  la  maison, 
naturellement.  S'il  y  avait  des  coups  de  pistolet, 
c'était  à  distance.  Nou.s  parlions»  à  maman  d'une 
rire  sur  la  route.  .  • 

Ces  possibilités  chimérique*  devenaient  des 
certitudes  pour  cet  esprit  délivré  de  son  cauche- 
mar de  tout  à  l'heure,  qu'une  autre  crise  allait 
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saisir,  moins  imaginaire  etplnspoignante  encore. 
A  uneminute,  ces  visions  rétrospectiveslui  furent 
si  intolérables  qu'il  secoua  sa  tête  d'un  mouve- 
ment de  révolte  comme  pour  les  chasser.  II  pressa 
ses  mains  sur  ses  veux,  et,  marchant  dans  la 
chambre,  il  dit  à  voix  haute  :  "  Je  ne  suis  qu'un 
enfant!...  "  Puis,  ses  idées  s'aiguillant  sur  une 
autre  direction  :    a  Oui,    -    se  prit-il  à  répéter 

mentalement,    a  qu'un  enfant Il  est  trop  tard 

pour  penser  à  tout  cela.  Cette  femme  est  encore 
ici.  Elle  ne  doit  pas  y  rester.  Je  lui  ai  enfr^pré 
ma  parole.  Voil.à  le  fait.  Une  parole  ne  se  dis- 
cute pas,  me  disait  toujours  mon  père,  elle  se 
tient.  J'ai  promis  à  cette  femme  que  je  ferais 
tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  pour  la  sauver. 
J'ai  commencé,  je  dois  finir.  "  De  nouveau,  il 
se  répéta  ces  mots  tout  haut  :  "  Je  dois  finir.  " 
Et  ils  se  traduisirent  dans  le  sens  d'action  immé- 
diate et  précise  :  »  Cela  signifie,  "  son^ea-t-il, 
que  je  dois  lui  demander  à  elle-même  comment 
elle  entend  quitter  Stockhorn  et  la  protéf^^erdans 
ce  départ.  Oui,  la  proté^^er.  Il  le  faut.  Pierre  a 
parlé  d'un  ton  qui  m'a  prouvé  comment  il  la 
traiterait,  s'il  savait  sa  présence...  La  première 
chose  est  donc  de  me  débarrasser  de  lui  d'abord . 
Je  vais  envoyer  tous  les  domestiques  se  coucher.  » 
A  plusieurs  reprises,  il  lui  était  arrivé  de 
rester  ainsi  à  lire  et  à  écrire  seul,  tard  dans  la 


LA   PAROLE    DONiMEE  365 

nuit,  dans  la  bibliothèque.  Sa  veillée  ne  pouvait 
donc  provoquer  aucun  soupçon.  Quand  il  eut 
sonné  et  rendu  aux  gens  la  liberté  de  se  retirer, 
il  demeura  un  certain  temps  à  écouter  le  bruit 
des  pas  dans  l'escalier  et  des  portes  refermées. 
Ce  lut  alors,  et  dans  cette  attente,  qu'une  nou- 
velle idée  commença  de  pointer  dans  sa  ré- 
flexion. Elle  n'eut  qu  à  y  apparaître  pour  tout 
envahir.  Elle  correspondait  à  des  éléments  trop 
profonds  de  sa  nature  et  de  son  éducation  : 

—  «  Oui.  J'ai  engagé  ma  parole.  Mais  la  pa- 
role donnée,  est-ce  que  cela  compte  avec  des 
êtres  qui  se  sont  mis  eux-mêmes  hors  la  loi?... 
Alors  si  cette  femme  m'avait  fait  promettre,  sut 
l'honneur,  de  l'aider  à  retrouver  ce  Gorka 
qu'elle  a  cru  tuer  et  qu'elle  a  été  certainement 
chargée  d'exécuter,  comme  ils  disent,  par  un 
de  leurs  comités  d'assassins,  je  devrais  le  lui 
livrer.''  Evidemment  non.  Un  homme  ne  peut 
pas  promettre  sur  l'honneur  d'agir  contre  l'hon- 
neur... Une  fois  sortie  d  ici,  grâce  à  moi,  sup- 
posons qu  elle  rejoigne  un  de  ses  camarades 
de  crime,  qu  elle  dépiste  les  recherches  et 
qu  elle  recommence,  qu  elle  le  tue,  ce  Gorka, 
tout  simplement.  J  aurai  ce  sang  sur  les  mains. 
Je  serai  vraiment  son  complice.  Je  n'ai  pas  pu 
promettre  cela  sur  l'honneur.  Je  ne  l'ai  pas  pro- 
mis. J  ai  eu  un  instant  d  aberration.  J'y  vois  clair 
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dans  mon  devoir.  ^JVlon  devoir  est  de  réparer  ma 
faiblesse  d'il  y  a  deux  heures.  Une  faiblesse  .^ 
Non.  J'ai  accompli  un  premier  devoir,  celui 
d'épargner  à  ma  mère  une  secousse  qui  risquait 
d  eUe  ialale.  Ce  devoir  primait  tout.  Ma  mère 
repose.  EUe  ne  se  réveillera  pas.  Je  suis  libre 
pour  l  autie  devoir  :  celui  d  abattre  le  cbien 
enragé.  Je  la  tiens  là  sous  ciel,  la  mauvaise 
béte.  J'appelle  Pierre.  Je  lui  dis  tout.  A  nous 
deux  nous  allons  là-bas.  Elle  n  a  plus  d'arme. 
2sous  la  lions.  11  la  garde,  pendant  que  je  cours 
à  Tlioune  avertir  les  gendarmes.  11  y  en  a  pour 
une  heure,  et  c  est  hni...  » 

il  éprouva  un  tel  soulagement  à  la  pensée  de 
son  remords  de  tout  à  Iheure  exorcisé  à  jamais 
que  rexécution  suivit  le  projet,  presque  automa- 
tiquement. Sortir  de  la  bibliothèque,  monter 
l'escalier,  arriver  à  la  porte  de  la  chambre  où 
dormait  le  domestique  lut  laiïaire  de  quelques 
minutes.  La,  au  heu  de  frapper,  il  s'arrêta.  Le 
silence  du  château  endormi  était  si  profond 
qu  il  entendait  son  cœur  sauter  à  coups  redou- 
blés dans  sa  poitrine.  A  voix  basse,  comme  s'il 
lui  fallait  absolument  parler  son  émotion  trop 
iorte,  il  répéta  ; 

—  "  jNon.  Je  ne  peux  pas Cette  femme  me 

mépriserait  et  elle  en  aurait  le  droit.  » 
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Il   s'était  assis,  la  tête  dans  ses   malus,    sur 
cette  dernière    marche  de  l'escalier.  Le  débat 
eu^a^é  en  lui  absorbait  les  énergies  de  sa  per- 
sonne  au  point  de  lui  avoir  lait  oublier  où  il 
était  et  qu  il  pouvait  être  surpris  par  quelqu  un 
de  la  maison.  Alors  les  dilticullés  morales  de  la 
situation  se  compliqueraient  de  dilticultés  ma- 
térielles. La  fugitive  était  toujours  dans  le  pavil- 
lon, ^ue  1  éveil  fût  donné  par  des  singularités 
de  son  attitude,  à  lui,    aussi   prodigieuses  que 
celte  méditation,  la  nuit,  dans  ce  coin  du  châ- 
teau,  et  l'on  pouvait  le   suivre,  découvrir   son 
secret,  le  dénoncer.   11  s'agissait  bien  de  pru- 
dence humaine  pour  cette  âme  où  toutes  les  vir- 
ginités de  la  conscience  n'avaient  même  jamais 
été  etlieurées  par  la  tentation,  et  qui  se  trouvait 
aux  prises  avec  des  scrupules  d  un   ordre  tra- 
gique.   Les  minutes  passaient  —   ces   minutes 
pourtant  comptées  —  et  il  continuait  de  se  tenir 
ainsi,  en  proie  au   va-et-vieut   de    sa   volonté. 
Tout  d  un   coup  il  releva  la  tête.   L'horloge  à 
gaine  de  bois,  placée  au  bas  de  l'escalier,  son- 
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uait  les  douze  coups  de  minuit  qui  montaient 
dans  la  grande  paix  de  la  campagne  avec  une 
solennité  singulière.  François  les  compta,  1  un 
après  1  autre,  ces  implacables  appels  de  métal. 
La  perception  de  la  luile  des  heures  achevait 
de  le  déterminer  à  un  nouveau  projet  qui  s'éla- 
borait dans  sa  pensée,  à  travers  les  conllits  de 
sa  promesse  et  de  son  ressentiment  hlial,  de  son 
serment  et  de  sa  moralité.  11  y  a  toujours,  dans 
ces  luttes  intérieures,  un  instant  où  nous  croyons 
entrevoir  la  solution  conciliatrice,  et  nous  nous 
réfugions  en  elle  comme  le  pilote  d'un  vaisseau 
battu  de  la  tempête  entre  dans  un  port,  avec  la 
sensation  du  salut  : 

—  «  C  est  cela,  »  disait  de  nouveau  François 
à  voix  basse.  »  Comment  n'y  ai-je  pas  songé 
plus  tôt?. . .  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  mettre 
d'accord  l'honneur  de  la  parole  donnée  et 
l'autre,  le  véritable.  Si  elle  reluse,  je  n'aurai 
plus  rien  à  me  reprocher...  Si  elle  accepte,  du 
moins  cet  attentat  de  Murren  aura  été  son  der- 
nier crime.  Elle  acceptera.  Elle  ne  peut  pas  ne 
pas  accepter...  Mais  si  elle  doit  encore  marcher 
cette  nuit,  il  est  nécessaire  qu  elle  ait  mangé. 
Elle  paraissait  si  iaible...  » 

Et  déjà,  il  descendait  à  tâtons,  dans  1  obscu- 
rité, les  marches  de  l'escalier.  Il  allait,  dans  la 
bibliothèque,   prendre   une    petite  lampe   élec- 
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trique  dont  il  se  servait  pour  ses  promenades 
nocturnes  dans  le  parc.  Il  entrait  dans  l'office.  Il 
y  prenait  du  pain,  delà  viande  froide,  du  vin,  et, 
moins  d'un  quart  d'heure  plus  tard,  sorti  de  la 
maison  par  la  porte-fenêtre  qu'il  avait  déjà  fran- 
chie une  première  fois  pour  marcher  au-devant 
de  la  fugitive,  il  arrivait  au  pavillon.  Il  s'atten- 
dait qu'au  grincement  de  la  clef  sur  le  pêne,  l'em- 
prisonnée bougerait,  qu'elle  demanderait  :  »  Qui 
est  là?  »  Rien...  S'était-elle  échappée  de  son 
côté,  ne  le  voyant  pas  revenir?...  Les  engins  de 
pêche  toujours  amoncelés  devant  la  porte  de  la 
cabine  attestaient  qu'aucune  main  ne  les  avait 
touchés  depuis  lui.  Il  essaya  d'ouvrir  cette  porte. 
Elle  était  fermée  en  dedans  par  un  loquet  de 
bois  que  son  effort  fit  sauter.  Il  tremblait  main- 
tenant que  Mme  Nœtsved  ne  fût  morte,  —  morte 
de  terreur,  d'épuisement,  d'excès  d'émotion. 
Que  savait-il?...  Elle  s'était  tout  simplement 
endormie  à  même  la  banquette,  comme  un 
animal  recru  de  fatigue  après  une  poursuite 
acharnée  qu'il  a  fini  par  tromper.  Sa  tête  s'ap- 
puyait sur  l'angle  de  bois  blanc,  et  la  détente  du 
repos  lui  rendait  une  expression  toute  juvénile, 
presque  enfantine.  Ses  vingt-cinq  ans  en  parais- 
saient à  peine  dix-huit.  Si  pressé  fût-il  d'aboutir 
à  une  conclusion  positive  qui  mît  fin  au  malaise 
de  ses  incertitudes,  François  de  Bessay  ne  put 

24 
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s'empêcher  de  regarder,  avec  une  curiosité  où  la 
pitié  se  mélan^jeait  à  l'horreur,  ce  visage  aux 
traits  déliés.  L'atroce  action  de  l'avant-veille 
semblait  n'y  avoir  pas  laissé  de  trace.  La  main, 
qui  avait  tué,  —  tuer,  quelle  mystérieuse  et  ter- 
rible chose!  —  pendait,  inerte,  molle,  comme 
celle  d'une  petite  fille.  La  respiration  allait  et  ve- 
nait, paisible,  régulière.  Le  contraste  entre  la 
tranquillité  de  ce  sommeil  et  ce  qu'il  savait  de 
cette  femme  irrita  si  vivement  les  nerfs  troublés 
du  jeune  homme  qu'il  la  réveilla  en  lui  secouant 
le  bras  presque  avec  brutalité.  Elle  sursauta.  La 
tension  d'une  créature  en  guerre  avec  la  société 
contracta  du  coup  cette  physionomie.  Elle  re- 
connut François,  et,  reprenant  son  sang-froid  : 

—  "  Ah!  c'est  vous,  »  dit-elle.  «  Ces  gens 
sont  partis?...  Je  les  ai  entendus  qui  causaient 
devant  la  porte  du  pavillon.  Ils  ont  tourné  la 
clef.  Ils  ne  sont  pas  entrés...  C'est  ensuite  que 
je  me  suis  endormie.  Je  me  sentais  si  lasse. 
J'avais  si  faim. ..  » 

—  «  Ils  sont  partis,  »  répondit-il,  «  et  je  vous 
ai  apporté  de  quoi  manger.  )' 

—  »  Je  ne  bois  jamais  de  vin,  »  reprit-elle  en 
repoussant  la  bouteille  et  le  verre  que  le  jeune 
homme  lui  tendait.  «  Donnez-moi  de  cette  eau 
tout  bonnement.  "  Elle  lui  indiquait  le  bassin 
où  le  Ilot  du  lac  clapotait  contre  les  barques. 
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Quand  il  lui  eut  apporté  le  verre  rempli,  elle 
le  vida  d'un  trait,  puis  elle  commença  de  man- 
ger le  pain  et  la  viande  avec  une  avidité  animale 
qui  dénonçait  l'intensité  du  besoin.  Ce  repas 
fini,  elle  alla  elle-même  vers  l'embarcadère, 
descendit  les  quelques  marches'  de  bois,  prit  de 
l'eau  entre  ses  mains  avec  laquelle  elle  lava  son 
visag^e  à  plusieurs  reprises,  et,  s'étant  essuyée 
avec  son  mouchoir,  elle  se  retourna  du  côté  de 
François.  Sans  s'attarder  à  des  remerciements, 
de  l'accent  de  quelqu'un  pour  qui  chaque  minute 
perdue  est  une  chance  de  salut  enlevée  : 

—  "  Je  suis  prête,  »  dit-elle.  «  11  faut  que 
j'aille...  Je  dois  g^agner  Strœttligen,  où  Ton 
m'attend...  Avec  la  barque,  nous  y  serons  vite, 
si  vous  voulez  m'aider  à  ramer  jusque-là. ..  " 

—  «  Et  si  je  ne  veux  ni  vous  aider,  ni  vous 
laisser  prendre  la  barque?...  »  répondit-il. 

Sa  voix  avait  changé  pour  prononcer  ces 
paroles  si  différentes  de  celles  que  la  fugitive 
attendait.  Elle  remonta  l'escalier  de  l'embarca- 
dère avec  une  extraordinaire  agilité,  et,  venant 
droit  à  lui,  elle  le  regarda,  les  yeux  dans  les 
yeux,  à  la  clarté  de  la  petite  lampe  électrique 
posée  sur  une  table  : 

—  "  Si  vous  ne  voulez  pas?  »  demanda-t-elle. 
<i  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  » 

—  a  Cela  signifie  que  j'ai  réfléchi  et  que  je  ne 
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me  prêterai  à  votre  fuite  qu'à  une  condition.  J'ai 
le  droit  de  vous  l'imposer.  Vous  allez  me  jurer 
qu'à  partir  d'aujourd'hui  vous  abandonnerez 
l'exécrable  secte  de  révolutionnaires  à  laquelle 
vous  êtes  affiliée,  que  jamais  plus,  entendez-vous, 
jamais  plus  vous  ne  participerez  à  aucun  com- 
plot, que  ce  crime  contre  l'innocent  Steenackers 
aura  été  le  dernier,  que  si  vous  avez  reçu  l'ordre 
de  tuer  le  général  Gorka,  vous  n'exécuterez  pas 
cet  ordre.  Vous  allez  me  jurer  de  changer  votre 
vie  enfin.  Sinon.. .  > 

—  «  Sinon,  vous  ma'nquerez  à  votre  parole,  » 
interrompit-elle.  Une  amertume  insultante  avait 
passé  dans  sa  voix.  "  Manquez-y  donc  tout  de 
suite,  monsieur,  "  continua-t-elle.  "Vous  m'avez 
pris  mon  arme.  Je  ne  peux  pas  me  défendre,  et 
je  n'ai  plus  la  force  de  m'échapper. . .  Arrêtez- 
moi.  Puisque  vous  avez  l'àmc  d'un  policier, 
faites-en  la  besogne...  Jamais  je  ne  jurerai  ce 
que  vous  dites...  Jamais...  Je  n'ai  pas  commis 
de  crime.  J'ai  fait  mon  devoir...  Il  est  possible 
que  je  me  sois  trompée  et  que  j  ai  pris  ce 
M.  Steenackers  pour  le  général  Gorka.  J'ai  agi 
de  bonne  f©i.  Nous  sommes  dans  une  bataille, 
et  toute  bataille  fait  des  victimes.  Non.  Je  ne 
jurerai  pas  d'épargner  ce  Gorka,  si  je  le  ren- 
contre. Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  man- 
quer à  un  engagement,  moi.  Quand  je  vous  ai 


LA    PAROLE    DONNEE  373 

promis  de  ne  pas  me  défendre,  si  j'étais  surprise, 
par  pitié  pour  vos  larmes,  alors  que  vous  m  im- 
ploriez au  nom  de  votre  mère,  j  étais  sincère.  Je 
vous  en  ai  donné  la  preuve...  Vous,  vous  me 
jouiez  une  comédie.  Vous  jetez  le  masque.  Tant 
mieux...  Manquez  à  votre  parole,  je  vous  le 
répète.  Oui,  j'aime  mieux  que  vous  y  manquiez. 
Cela  me  prouve  une  fois  de  plus  ce  que  valent 
ces  hautes  classes  auxquelles  vous  appartenez. 
J'ai  failli  avoir  des  remords  pour  notre  œuvre, 
à  cause  de  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  votre  père. 
Vous  me  les  enlevez.  On  l'a  tué.  Vous  me  livrez. 
Nous  sommes  quittes.  " 

—  "  Madame,"  s'écria  le  jeune  homme,  a  ne 
me  parlez  pas  de  mon  père.  Ne  me  tentez  pas.  " 

—  u  Je  vous  donne  des  excuses  pour  com- 
mettre l'infamie  que  vous  avez  décidée.  De  quoi 
vous  plaignez-vous?  1)  répondit-elle;  et  elle  con- 
tinua sur  un  ton  d'ironie  plus  acre,  révélant  par 
cette  allusion  l'étudiante  qu'elle  avait  dû  être, 
qu'elle  était  peut-être  encore  :  «  Vous  ne  serez 
pas  un  simple  Judas.  Vous  pourrez  vous  appeler 
Oreste  ou  le  Gid.  " 

—  «  Alors  vous  n'acceptez  pas  mes  condi- 
tions? "  reprit-il. 

—  «  Non.  M 

—  Il  Vous  ne  voulez  pas  me  promettre  que 
vous  ne  commettrez  pas  de  nouveaux  meurtres?  » 
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—  «  Non.  » 

—  «  Eh  bien,  vous  ne  sortirez  d'ici  que  pour 
aller  où  vous  méritez  d'aller...  »  dit-il.  D'un 
bond,  comme  s'il  avait  eu  peur  qu'elle  ne  le 
suivît  et  ne  cherchât  à  s'échapper  dans  le  parc, 
il  fat  à  la  porte  du  pavillon.  Il  l'ouvrit  et  la 
referma  derrière  lui,  comme  l'autre  fois,  d'un 
double  tour  de  clef,  pas  assez  vite  pour  ne  pas 
entendre  sa  prisonnière  éclater  d'un  rire  outra- 
g-eant,  et  elle  dit  : 

—  (i  Je  i)Ous  donne  ma  parole  (T honneur  que  je 
ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  sau- 
ver... Ah!  croyez-inoi. . .  Je  vous  ai  donné  ma 
parole,  je  la  tiendrai.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai 
humainement.  » 

François  les  écouta  tomber,  un  par  un,  ces 
mots  qu'il  avait  prononcés  lui-même,  si  peu 
d'heures  auparavant,  dans  cette  même  pièce  du 
même  pavillon.  Mme  Nœtsved  mettait  à  en 
détailler  les  syllabes  une  lenteur  cruelle.  Un 
mépris  si  insultant  émanait  de  chacune  de  ses 
intonations  que  le  fils  de  l'officier  sentit  le 
pourpre  de  la  honte  lui  monter  au  visagfe.  Ce  fut 
en  lui  une  réaction  instinctive  et  passionnée 
comme  s'il  avait  reçu  un  soufflet  en  plein  visage. 
Impulsivement,  emporté  par  un  vertige  plus 
fort  que  toutes  ses  réflexions,  que  tous  ses  prin- 
cipes, il  rouvrit  la  porte  fermée,  et,   sans  une 
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nouvelle  parole  d'explication,  sans  un  reproche, 
sans  une  plainte,  il  marcha  droit  au  bateau,  en 
disant  : 

—    "  Eh  bien,   soit!...    Vous  voulez  aller  à 
Strœttligen.  Allons-y.  »  . 

Mme  Nœtsved  ne  parut  pas  étonnée  d'un 
retournement  dont  elle  ne  le  remercia  pas  non 
plus.  Il  était  occupé  à  chercher  les  rames.  Elle 
se  mit  à  l'aider,  comme  s  ils  ne  venaient  pas 
d'avoir  l'un  avec  l'autre  une  discussion  de  vie 
ou  de  mort.  Lui,  non  plus,  ne  manifesta  aucune 
surprise  d'une  attitude  qu'il  accepta  comme  si 
son  auxiliaire  dans  cette  manœuvre  était  Hart- 
mann, le  batelier.  En  cinq  minutes,  la  barque 
fut  garnie  de  ses  avirons.  La  lune,  débarrassée 
des  nuag^es  qui  l'avaient  voilée  toute  la  soirée, 
éclairait  ce  départ  Cette  lueur  permit  à  Fran- 
çois d'éteindre  sa  lampe  électrique,  après  qu'il 
eut  trouvé  et  décroché  la  ciel  de  la  grille 
du  débarcadère.  Si  la  proscrite  eût  gardé 
quelque  doute  sur  la  sincérité  de  son  compa- 
gnon, ce  petit  détail  l'eût  dissipé.  Le  jeune 
homme  prenait  toutes  les  précautions  qui  pou- 
vaient assurer  leur  fuite.  Us  montèrent  dans  la 
barque,  et  ayant  saisi  chacun  une  paire  de 
rames,  ils  commencèrent  d  aller,  longeant  le 
rivage  d  assez  près  pour  que  l'ombre  des  mon- 
tagnes leur  permît  de  passer  inaperçus.  Ils  con- 
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tinuaient  de  se  taire  tous  les  deux,  elle  se  cou- 
tentant  de  suivre  la  direction  qu'il  imprimait  au 
bateau.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait,  retour- 
nait la  tête,  et  essayait  de  percer  la  nuit  du 
regard  pour  retrouver  des  points  de  repère  qui 
lui  permissent  de  bien  gouverner.  Autour  d'eux, 
le  lac  développait  sa  nappe  immense,  que  cette 
lumière  comme  surnaturelle  teintait  de  nuances 
d'argent  et  de  perle,  de  nacre  et  d  opale.  Les 
lignes  neigeuses  de  la  Bliimlisalp,  de  la  Jung- 
frau,  du  Mœnsch,  de  l'Eiger,  se  profilaient,  avec 
des  blancheurs  fantomatiques,  sur  le  velours 
sombre  du  ciel,  où  brillaient  maintenant  les 
étoiles,  et  les  autres  montagnes,  plus  rappro- 
chées, qui  cernent  le  lac,  montraient  des  alter- 
nances d'ombre  et  de  demi-jour  qui  sculptaient 
en  relief  toutes  les  cassures  de  leurs  sauvages 
pentes.  La  plongée  des  rames  dans  celte  eau 
comme  morte  et  leur  sortie  étaient  les  seuls 
bruits  distincts  qui  animassent  ce  vaste  paysage 
dont  la  beauté  sereine  faisait  une  antithèse  si 
étrange  aux  pensées  des  deux  rameurs.  Ils  arri- 
vèrent ainsi,  en  trois  quarts  d  heure  peut-être, 
à  l'endroit  où  la  rivière  Kander  débouche  dans 
le  lac  de  Thoune. 

—  "  Nous  devons  aborder  là  »  ,  dit  le  jeune 
homme.  «  Vous  irez  jusqu'au  grand  pont  et 
vous  reconnaîtrez  Strœttligen  à  sa  vieille  tour.  » 
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C'étaient  exactement  les  premières  paroles 
qui  eussent  été  prononcées  depuis  ces  cinquante 
minutes  qu'ils  s'étaient  assis  dans  le  bateau. 
Mme  Nœtsved  ne  parut  pas  les  avoir  entendues. 
A  la  manière  dont  elle  donnait  maintenant  ses 
coups  de  rame,  son  compagnon  pouvait  deviner 
combien  elle  était  fatigfuée.  Pourtant,  lorsque  la 
pointe  de  la  barque  eut  touché  la  terre,  dans 
une  toute  petite  crique  entre  deux  rochers,  qui 
permettait  une  facile  descente,  elle  retrouva  son 
énergie  pour  se  lever  et  sauter  dehors  sans 
accepter  la  main  que  François  lui  avait  tendue 
afin  de  l'aider  à  franchir  les  bancs.  Il  était,  lui, 
resté  dans  la  barque.  Une  fois  sur  le  rivage,  elle 
ne  lui  dit  pas  merci.  Elle  1  interpella  brusque- 
ment, avec  l'impérieuse  brièveté  qu'un  créan- 
cier peut  avoir  pour  réclamer  le  payement 
d  une  dette  à  une  personne  avec  laquelle  il 
est  brouillé  : 

—  «  Vous  avez  une  arme  qui  m'appartient. 
Voulez-vous  me  la  rendre?  " 

—  «  La  voici,  "  répondit  le  jeune  homme. 

Il  sortit  de  sa  poche  le  revolver  que  l'anar- 
chiste lui  avait  remis  dans  le  pavillon.  Elle  ten- 
dit le  bras  pour  le  saisir,  d'un  geste  si  frémissant 
que  tous  les  remords  du  jeune  homme  se  réveil- 
lèrent soudain. 

—  «  Non,  "    dit-il  en  retirant   lui-même  sa 
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main  et  sans  avoir  abandonné  l'arme  à  ces  doigts 
avides,  i  Je  ne  vous  donnerai  pas  ce  pistolet  si 
vous  ne  me  jurez  pas  ce  que  je  vous  ai  demandé 
là-bas.  '! 

—  «  Rendez-moi  cette  arme,  »  répéta-t-elle. 
«  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  garder.  Je  vous 
l'ai  confiée  et  non  donnée.  Elle  est  à  moi.  Ren- 
dez-la. ') 

—  u  Vous  ne  l'aurez  pas,  »  dit-il,  et  comme 
il  vit  qu'elle  s'élançait  pour  lui  arracher  le 
revolver  des  mains  par  surprise,  il  le  lança  dans 
le  lac.  L'audacieuse  femme  ne  put  retenir  un 
cri  de  colère.  Son  poing  se  leva  comme  pour 
frapper.  Puis  éclatant  de  ce  même  rire  strident 
qu'elle  avait  eu  une  fois  déjà  : 

—  »  Il  y  a  des  armuriers  et  des  chimistes 
partout,  "  vociféra-t-elle.  »  Vous  n'aurez  rien 
empêché,  entendez-vous?  rien.  Vous  aurez  seu- 
lement commis  une  lâcheté  et  une  infamie,  et 
tout  cela  parce  que  vous  avez  eu  peur!...  Mal- 
heureux, vou.s  n'êtes  pas  un  gibier  pour  nous. 
Vous  ne  valez  pas  la  balle  qui  vous  tuerait.  " 

Et,  saisissant  des  deux  mains  le  bord  de  la 
barque,  elle  la  repoussa  vers  le  lac  avec  une 
force  extraordinaire.  Avant  que  François,  qui 
avait  saisi  les  rames,  eût  pu  atternrde  nouveau, 
elle  avait  disparu  en  courant.  Cette  dernière 
insulte    l'avait    si    complètement    exaspéré    lui- 
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même  qu'il  ne  se  possédait  plus.  Il  voulait  la 
forcer  du  moins  à  rétracter  ce  qu'elle  avait  dit, 
exiger  qu'elle  lui  en  demandât  pardon.  Il  des- 
cendit sur  le  rivage  et  se  mit  à  la  chercher  der- 
rière les  arbres  et  sur  le  chemin  .qui  longe  le 
lac,  —  vainement.  Il  finit  par  remonter  dans  le 
canot  et  il  recommença  de  ramer  dans  la  direc- 
tion de  Stockhorn.  A  mesure  qu'il  avançait  sur 
cette  eau  toujours  caressée  par  la  brise  et  sous 
ce  ciel  palpitant  de  larges  étoiles,  la  majesté 
souveraine  de  cette  nature  à  laquelle  il  n'avait 
pas  pris  garde  l'enveloppait,  l'envahissait.  Le 
délire  qui  l'avait  saisi  sous  l'insulte  de  la 
jeune  femme  s'apaisait,  pour  laisser  la  place  à 
une  espèce  de  pitié  révoltée.  La  férocité  de 
l'anarchiste  indignait  en  lui  le  chrétien  pour  qui 
le  respect  de  la  vie  humaine  est  la  première  des 
vertus,  en  même  temps  qu  il  ne  pouvait  se  rete- 
nir d'un  étonnement,  presque  d'une  admiration, 
devant  le  courage  dont  il  avait  vu  cette  créature 
si  jeune  animée.  Cette  sensation  du  monstre 
moral  lui  infligeait  un  inexprimable  malaise.  Il 
appréhendait  de  se  retrouver  de  nouveau  en  face 
d  elle,  et,  en  même  temps,  il  sentait  qu'il  le 
désirait,  qu'il  aurait  voulu  se  justifier,  expliquer 
les  raisons  qui  lui  avaient  interdit  de  rendre 
l'arme.  Le  scrupule  de  conscience  se  mêlait  à 
toutes  ces   impressions.   Cette  arme  refusée  et 
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jetée  dans  l'eau  ne  lui  donnait  aucun  remords, 
mais  il  se  reprenait  à  se  poser  le  problème  de  la 
parole  donnée,  et  quand,  plus  tard,  la  barque 
une  fois  rentrée,  toutes  les  traces  de  cette  expé- 
dition nocturne  effacées,  il  se  retrouva  dans  sa 
chambre,  couché  dans  son  lit  à  quelques  pas  de 
sa  mère  endormie,  c'était  encore  ce  problème 
qui  le  tenait  éveillé,  malgré  la  fatigue  : 

—  u  J'ai  tenu  ma  parole.  Ai-je  eu  raison?  Où 
était  le  devoir?...  Quand  on  a  bien  agi,  disent 
tous  mes  livres,  on  le  sent  à  la  paix  de  sa  cons- 
cience. La  mienne  est  si  troublée,  au  contraire. 
Devais-je  agir  autrement?...  Je  sens  aussi  que  je 
neseraispas  moins  troublé,  alors...  Mon  Dieu  ! 
Faites  que  je  n'apprenne  pas  que  cette  femme  a 
commis  un  autre  assassinat  ! . . .  » 


VI 


Il  était  écrit  que  du  moins  cette  terreur  d'un 
nouveau  crime  commis  par  la  faute  de  sa  clievar 
leresque  fidélité  à  un  engagement  insensé  serait 
épargnée  à  ce  noble  enfant  et  aussi  que  l'épi- 
logue de  cette  dramatique  aventure  donnerait  à 
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cette  conscience  un  juste  enseignement,  de 
quoi  compenser  le  dang^ereux  prestige  émané  de 
la  fugitive  et  de  son  atroce  héroïsme.  Le  lende- 
main de  cette  terrible  nuit  était  pour  François 
de  Bessay  jour  de  leçon,  de  nouveau.  Bien 
qu'encore  ébranlé  par  tant  d'émotions  et  de 
si  fortes,  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  y 
manquer,  de  peur  d  inquiéter  sa  mère.  Il  avait 
donc  fait  le  trajet  de  Thoune  à  Berne,  et  il  des- 
cendait le  grand  escalier  intérieur,  dans  la  gare 
de  cette  dernière  ville,  lorsqu'un  remous  de 
peuple  attira  sa  curiosité.  Il  frémit.  Il  venait 
d  entendre  parler  de  Murren  et  d  une  femme 
arrêtée.  Était-ce  possible  que  sa  compagne  de 
la  veille  eût  déjà  été  prise,  malgré  l'aide  des 
complices  qu'elle  semblait  espérer  à  Strœttli- 
gen?...  Jouant  des  coudes,  poussant  celui-ci, 
poussant  celui-là,  au  risque  de  s'attirer  des  mots 
désagréables,  il  s'insinua  de  force  dans  la  mu- 
raille mouvante  que  faisaient  maintenant  les 
curieux  empressés  sur  le  quai  de  la  gare,  — 
autour  de  quoi?...  Arrivé  au  premier  rang, 
François  put  voir,  sortant  d'un  wagon,  entre 
quatre  policiers  habillés  en  civil,  la  lausse 
Mme  ^œtsved  elle-même,  les  mains  liées,  les 
vêtements  déchirés,  comme  si  elle  s'était  défen- 
due avec  acharnement.  Sa  jolie  tête  restait  fière 
sous  ses  cheveux  en  désordre.    Elle  la    portait 
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haut  et  fixait  la  foule  de  ses  yeux  arrog^ants  avec 
un  défi  qui,  soudain,  se  chang^ea  en  un  indicible 
mépris.  Elle  reconnaissait  François  de  Bessa^ 
Elle  passa  tout  auprès  de  lui,  sans  le  quitter  du 
regard,  et,  crachant  à  terre,  presque  à  ses  pieds, 
elle  jeta  simplement  cette  parole  :  "  Judas!  " 
inintelligible  pour  tous,  mais  très  claire  pour 
le  jeune  homme  à  qui  elle  s  adressait.  Et  voici 
qu'au  lieu  d'éprouver  la  furieuse  colère  de 
la  veille,  sous  Taffront  de  cette  insulte,  celui- 
ci  sentit  une  détente  de  tout  son  être  s'ac- 
complir en  lui.  comme  une  libération.  Évi- 
demment, pour  lui  avoir  adressé  ce  suprême 
outrage,  Tanarchiste  russe  était  persuadée 
qu'aussitôt  rentré  à  Thoune  il  avait  couru  la 
dénoncer  et  mettre  la  police  sur  sa  véritable 
trace.  Il  semblait  qu  une  telle  erreur  dût  réveiller, 
chez  celui  qui  en  était  la  victime,  ce  désir,  ce 
besoin  de  s  expliquer,  de  se  justifier,  qu'il  avait 
eu  si  fort  durant  sa  rentrée  solitaire  en  bateau. 
Eh  bien,  non!  Cette  fausse  image  de  lui,  dans 
cette  pensée  et  cette  sensibilité  de  révolution- 
naire, c'était  toute  relation  rompue  entre  eux, 
à  jamais,  quoi  qu'il  arrivât,  non  seulement  en 
fait,  mais  en  idée,  et,  reprenant  le  chemin 
qui  devait  le  conduire  à  la  maison  de  son  pro- 
fesseur, le  fils  du  commandant  de  Bessay,  le 
descendant  de  toute  une  longue  lignée  de  civi- 
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lises,  comprenait  cette  vérité  profonde  :  l'ef- 
froyable crise  morale  traversée  par  lui  autour 
de  la  parole  donnée  venait  d  avoir  fait  société 
avec  une  ennemie  de  tout  cet  ordre  social  auquel 
lui  et  les  siens  tenaient  par  toutes  leurs  fibres. 
Vis-à-vis  de  ces  barbares  le  dev(kr  absolu  est  de 
se  considérer  comme  étant  toujours  à  létat  de 
guerre.  François  n'avait  pas  été  coupable  de 
tenir  sa  parole,  mais  de  l'avoir  donnée,  d'avoir 
pactisé,  fût-ce  une  minute  et  pour  le  plus  tendre 
des  motifs,  l'amour  filial,  avec  un  soldat  de 
l'anarcbie.  Cette  totale  méconnaissance  de  sa 
personne  par  la  criminelle  rompait  à  jamais  ce 
pacte,  et  ce  lui  était  presque  une  joie  de  sentir 
qu'elle  le  méprisait,  qu'elle  le  haïssait. 
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